わが家の２階、私の机を置いている部屋の窓から昔通った小学校が見える。体育館と教室棟の２階が見える。
昔は見えなかったよな。と、考えていたら、そうか、昔は麦藁ぶきで、２階はなかったんだ。
何歳の時か、台風でその屋根が吹き飛ばされて。朝起きたら、青空が広がっていた。あれは忘れない。どうやって修復したんだろう。思い出せないが、たぶんじいちゃんと父は苦労したんだろうなあ。
さてその小学校いろんな思いであるよ。
友達と遊びもしたし、縄跳び競争もしたし、ドッチボールもした。でも一番の思い出はひょっとしたら、一つ上の上級生と大きな喧嘩をしたことかもしれない。仲間がその人たちにいじめられていたから。そんなことするな、と年下ながら言ってしまったのが原因だ。
結論だけ言うと、喧嘩には多分負けなかった。先に泣き出したのは上級生だったから。
でも、家に帰ってから何かに気づいた母親に聞かれて、話していたら涙がとまらなくなった。
いい思い出かそうでないかわからないが、その後、上級生と周りの先輩たちとは仲良しになったのは覚えている。ひょっとしたら、同級生の信頼も少しは、増したかな？どうかな。