菊……。
「きく……」
「桔梗、桔梗」
李両は、涙を流してうなされる桔梗の肩をつかんでゆすった。
「桔梗、」
青紫の髪の女は、しかし、その辛い眠りから目覚めることを拒むかのように、うめきながら首を振った。起きるのを、嫌がった。
「き……く……」
恨めしい恋敵の名を呼んで。罪悪感を与え続ける女の名を呼んで。
「桔梗！」
李両は、大きな声で呼ばわると、女の右頬を平手で打った。パン、という、乾いた音がした。
桔梗の身体はびくりと震えた。
「……あ、あ、」
自分の意思とは無関係に、夢の只中から引き抜かれて、桔梗は、混乱した。
「……き、菊？ きく？」
呆然と目を見開いて、ただいま眠りから覚めた桔梗は、頼りない意識で惑う。
「起きろ！ それは夢だ桔梗」
李両は横たわる女の両肩をつかんで、再び、今度は前より強く揺すった。
「ゆ、め？」
夢の海と、現の陸との波打ち際にいる桔梗の問いに、李両は「ああ。夢だ」と言い切ってやった。
「夢だ桔梗。起きろ」
目を覚まさざるをえないように、背に手を差し込んで上体を起こしてやる。
肩を抱かれて支えられた桔梗は、それまで見開くばかりだった瞳にゆっくりと瞬きをさせ、唇から悪夢の残りを吐き出すかのように大儀そうに息を長く吐くと、「ああ」とつぶやいた。
「夢。……ああ。夢、だったの」
寝室の開け放たれた扉の向こう、書斎の窓に浮かぶ月を見た。
「本当だわ。月が、昇っている」
かすれた声には、安堵と絶望がせめぎあう。
「月が……菊、菊の、月が……」
悪夢とは違う、ある感情からくる涙が、桔梗の瞳から溢れて流れた。それは透明な色をしていた。
「ああ、」
桔梗は、両手で顔を覆って、背を丸めた。
しばらく、女はそうして泣いた。声を殺して。
男は、女の肩を抱いて、瞳を伏せ、無言でただ寄り添った。
月の光のみが届く、無言の夜があった。
「李両……」
桔梗が、疲労と悲しみとが混じった、力のない嘆きに似た声を出した。
「なに？ 桔梗」
静かに低く、李両が返す。
「何度も、聞いたかもしれないことだけれど、また、教えて？」
李両は、その先の問いを知っていた。何度も、答えてきたから。月が昇って、桔梗が壊れて、そして今まで。
「ああ」
「菊の最期は……『天頂月下の声』は、悲しい、声だったの？」
桔梗は月を見つめる力もなく、ただうなだれて答えを待つ。
李両は、月の姿を目を細めて見つめて、答える。
「さあ。それは、これから、決めること。菊の歌声、祈りの声は、いつも、きれいだったよ」
