あるじなき庭に今年も椿咲く

6年前のこと、生まれて初めて半月ばかり入院して帰宅したら、庭の赤い椿が咲いていた。その何日か後、子供が小さい頃から飼っていた犬が亡くなった。自分の身代わりになったのかと思った。年が明けて大雪が何度か降った。

今年もまた、日々の雑事に追われ気がつかないうちに、庭先の椿が花をつけていた。