詩人の映画

ジム・ジャームッシュの『パターソン』は詩人の映画である。

登場する男は詩を書き続けている。

しかし、詩集は出していない。

「出版するべき」

と、中近東由来で、今はアメリカ国籍を得ている可愛い妻にいわれる。

普段は市バスの運転手をしている男が詩を書くのは、

朝、バスを動かす前、運転席に座ったほんのわずかなひとときのことだ。

何日かかけて一編の詩を編み上げる。

朝早く起きて、眠っている妻にキスをして、

シリアルを食べてバス車庫に向かう。

月曜から金曜まで、規則正しい日々を送る。

言葉を紡ぎ出すのは、夜、夕食が終わってから犬の散歩に出て、

犬を店の前に留め、

カウンターのいつも同じ席で一杯のビールを飲んでいる瞬間だ。

ジョッキに注がれたビールが半分くらい減ったとき、

男はその液体の表面を見て、

書くべき言葉をなんとなく、ぼんやりと、曖昧なままつかまえる。

そして、それをあたため持ち、翌朝ノートに書きつける。

男は2人の、詩を書く人と出会う。

ひとりは少女で、ひとりは日本人の、大阪に住んでいると思われる男だ。

著名な詩人たちの名前も登場する。

ロン・パジェット、ウィリアム・C・ウィリアムズ、フランク・オハラ、

ジョン・アッシュベリー、エミリー・ディキンソン、ケネス・コック、

そして、アレン・ギンズバーグ。

僕はこれらの詩人の詩集を持っていない。

男の妻は、カップケーキ作りがうまい。町のバザーに出すとよく売れる。

歌も好きで、ギターを買って「線路は続くよどこまでも」を練習する。

カントリー歌手になるのが夢だともいう。

そして、パッツィー・クラインの名前を口にする。

パッツィーは絶頂期を迎えていた30歳のとき、

航空機事故で亡くなったカントリー歌手だ。

1963年のことだが、

いまだにパッツィーのことを憶えているアメリカ人は多い。