田村隆一詩集

　小説ばかり読んで、書いていて、詩に飢えたのでしょうか。
　詩が、本物の詩が読みたかった。詩に触れたかった。
　そこで探したのが、田村隆一。ある版元さんがおすすめしてくれたのもあり、荒川洋治が絶賛し、その死を悼んでいるのを知り、読みたくなっていた。
　書店を探しても、手ごろなのがない。読みたい読みたいと思っていて、自宅の本棚を整理していたら、なんとこの本が出てきた。そうか、僕はもう買っていたのか。失いつつある記憶力を嘆きつつ、かつてやはり欲した自分の感性に、ほっとしたりもした。
　そして・・・。最初の詩、『幻を見る人』から、冒頭を引用してみます。

空から小鳥が堕ちてくる
誰もいない所で射殺された一羽の小鳥のために
野はある

窓から叫びが聴こえてくる
誰もいない部屋で射殺されたひとつの叫びのために
世界はある

空は小鳥のためにあり　小鳥は空からしか堕ちてこない
窓は叫びのためにあり　叫びは窓からしか聴こえてこない

どうしてそうなのかわたしには分からない
ただどうしてそうなのかをわたしは感じる

小鳥が堕ちてくるからには高さがあるわけだ　閉ざされたものがあるわけだ
叫びが聴こえてくるからには

野のなかに小鳥の死骸があるように　わたしの頭のなかは死でいっぱいだ
わたしの頭のなかに死があるように　世界中の窓という窓には誰もいない

　これが書かれたのは、戦後間もなくのこと。田村さんが兵隊としての赴任地から、実家の大塚に帰ると、そこは焼け野原だった。
　「荒地」という詩のグループがありました。田村さんが言っているのは、二回もの大戦で、私たちは何を失ったかということ。それは物でもなく、国でもなく、人の想像、創造ではないかと。焼け野原を体験した人たちの、頭の中が死でいっぱいになった人たちの、熱い思いこそ、人間への飢えこそ、詩にはあった。
　あっという間に読んでしまった。興奮しながら。
　言葉が、すごいのです。切り立っていて、無駄がひとつもなく、かっちりとしていて、そのなかに感情がこもっている。それは田村さんの持ち味なのでしょう。学生時代にはまった落語を、すっかり暗記し、友人に披露するくらいなのだから。
　こんな言葉も忘れられません。「詩人という心のエンジニア」
　そうか、詩人って、心の技術者だったのか。
　田村さんの詩が、一見技巧的で、概念的で、つるつるした世界のようですが、間違いなく田村さんは、心を、感情を知っていた。そこに種が宿り、発芽するのを感じていた。だから残る、響く。じゃなかったら、どうして小鳥のために野はあるなんて断言できるでしょうか。
　読み終わって、こう思う。僕はやっぱり、詩も書きたいのだ、と。いや、詩が必要なのだと。
　詩は、田村さんが言うように、感情の歴史。感情こそ、人間発達の鍵。そこに触れずに、文学の発展もない。
　これからまたちょっと、詩に浸りそうです・・・。

田村隆一著／思潮社・現代詩文庫／１９６８