立原道造詩集

　なんとなく、彼を避けたまま、ここまで来ていました。
　友人が大好きなのを知っているだけに、なかなか読もうとはしなかった。
　読み終えて、彼は、彼の望んだように、風に、光に、小鳥になったんだと思う。
　忘れたころにふっと思い出す歌。しょんぼりしたときに、背中を押すような風。すべてに向かって咲く花々。死に絶えることのない空想の世界。
　彼は、甘いものが大好きだったようです。あるときは、友人（杉浦明平）が一口だけでうげっとなったお汁粉を、平気で三杯も平らげた。そして彼らがけんかしたとき、思わず友人は、こう言ってしまった。「男のくせにぜんざいを三杯もよく食べられるもんだな」と。立原は目を丸くし、子供みたいに下唇を突き出して震わせながら、涙ぐんでしまった。
　この詩集の前半は、そんな甘さが感じられます。それだけだったら、彼の詩は残らなかったのではないでしょうか。これは編集の妙と言えるのでしょうが、後半はたたみかけるような強さがあり、目がくらむほどです。もともと体が弱く、身長が１７５センチもあったのに５０キロもなく、結核にかかってあっという間に亡くなってしまった。彼は、おそらく迫る死を自覚していたのではないでしょうか。そして歌う。お前は歌えとせっつきながら、以前の甘い詩を否定しながら、祈りながら。口語の軽やかさだけじゃない、彼は彼の魂を感じ、歌うことで生き延びようとした。亡くなったのが１９４０年、２６才のとき。前年に、第一回中原中也賞を受賞している。そして、今でも彼の歌は、生き延びている。そうして僕にまで届いた。多くの人々を経由して。

　僕は三文詩人に

僕は三文詩人になりたくないのだ
あらゆる感傷と言ひまわしを捨て
誰でもの胸へ　ほんたうのことを叩きこみたい
それが千人のほんたうでなく
僕だけのほんたうであつたら
結局　三文詩人の一人にすぎないのだ


　鏡の歌

はやい速さできれぎれの光に襲はれ
僕は風のやうにおし流される
ほんたうの近くに僕は僕にも捕へられず
僕は捕へられてゐる　光と一しよに
線をみだした闇の向うに
何もかもはてしなく終わりを知らず
選ぶことなく疲れは疲れを　花は花を
やがてしづかに一刻に支へられ
光の奥に光よりもかがやき
僕はすべてを見つめはじめる


　この二つの詩、僕はどうしようもないほど打ちのめされました。
　自分だけのほんたうを描いてきたのではないのか？
　光の奥って、ようするに死なんじゃないのか？　そこで僕はすべてを見つめはじめる、とは。なんという強さ。鬼気迫る。それこそ詩じゃないと書けない。
　こんなぎょっとするような詩が、後半はあふれているのです。前半の甘さ、軽さと後半の闇、迫力。両者があって、初めて立原道造詩集になっている。彼が浮かび上がってくる。
　立原さん、あなたは三文詩人じゃありませんよ。７０年を経て、いまだに光の奥に光よりもかがやき、すべてを見つめているのですから。
　まったく立原道造にしかできなかった、書き残せなかった作品群。まさに彼が彼として、日々精一杯生きたことの証です。他と比較することなんてできない。彼は、ほんたうに、オンリーワンでした。だから残るのでしょう。残したくなるのでしょう。

立原道造著／杉浦明平編／岩波文庫／１９８８