去年の8月24日我が家のウメに、肥満細胞腫の診断が出た日である。ウメの厄難あれから丁度一年。明日、健康診断をウメに受けさせる。レクター教授の視線を受けて熟睡するウメに、私はそっと呟いた。「これから、明日の朝まで絶食やぞ。」「何ですと?」いや、何でもない。独り言だ。