早朝の新車

朝方、前を走っていた車はピカピカの新車だった。
眩しいぐらいの新車だった。見ているだけで恥ずかしくなった。
ピカピカの新車に乗ることほど恥ずかしいことは無い
と思う。わざと追い越しを掛けてわざとじろじろ見てやりながら
その車と運転手の横顔を見る。運転手はこんな細い県道で
追い越すんじゃねーよ、馬鹿ヤローと言う顔でオレを見る。オレ
はわざと見下したタイドで薄ら笑いをしてみる。
その持ち主の心境。
＊勤続年数、35年、ひとつの会社に仕えてやっと主任の肩書き、
　子供も就職していよいよ、余裕。（まだキビシイケド）
　思いあまり、思い切り、頭金多めに出し勇気を持って身分不相応
　ながらついに買ったこのマークツー。それを汚すヤツはたとえ
　バッタであろうと、ミチバタのタンポポであろうと、アカイエカ
　であろうと許しませんな。土曜日は最高級のワックスをかけ、
　車内は無論、禁煙、飲み物もお菓子もダメ、当然。
　私はこのマークツーさまのオーナー。私の今後の人生は、ツマ
　でもなく、子供でもなく、この新車さまとともにあるのです。
　無理な追越を掛けて泥でも跳ねたらこの車様になりかわり
　せいばいしますからね。・・・
ざっとそんな心境であろう。金満国家、ひとつの会社ヒトスジ、
そんな日本の象徴的、図柄、風景である。
ピカピカの新車、おーかっこ悪い。そういう自分の車も新と言える
時代があった。その時代はその車に乗ることが恥ずかしくて恥ずかしくて
仕方なかった。車保有歴、32年、その間、数台の車を乗り継いだ。
最初の２台は中古、その後、７台は新車であった。その間、自ら洗車
と言う作業は記憶にある限り2回しかない。一度目は四駆の車で
茨城の海岸で車半分まで海に浸かってしまった時。もう一回は、
江戸川区でホームレスの写真を撮影していたら犬のクソを投げられた時。
長旅のあとあまりに汚い時、近所の高校生に三千円で洗ってもらった
ことも数回、あったっけか。車は長靴のようなものである。
無事、走ればいい。自信の無い車で遠出して、現地にたどり着いた時、
無事、帰還した時、ある種の達成感に包まれる。
車で遠くまで旅行に出かけたとき、家に帰ると、そのヨロコビの方が
人知れず大きかったりする。それこそ現代の冒険と言う気がしてならない。
車を買うときは得体の知れない中古を買うよりも新車の方がなにかと
いいに決まっているが、もし、いつか新車を買ったとしても、
二週間ぐらい雨ざらしにして台風の中を走り回り、車中に宿泊し
ビールと焼き鳥で一杯やりながら、気持ち悪い新車の匂いをかき消して
から道路を走らせたいもんだ。
今時の車は10万キロでやっと大人の仲間入り、人生はそれからだって
気がてならない。僕のドレイ車はやっと来月1Oマンキロになる。