帰るところのない大晦日

　おかあさん、
きょうは寒いんだ。
そっちも寒いんだって。川面に靄がたってるかな。

　アコは帰ったかい。
モコは相も変わらず仏頂面してるかな。
あれから半年。
俺のこと忘れて、なんてことないよね。

　もう何年も帰ってない。
どう言い訳しようかと正月が近くなる度
辛かった。
思いあぐねていた。
帰りたくても帰れなかった。
どんなに文句言われてもいい、
帰りたかった。

　もう迷うことも
考えることもなくなってしまった。
　ことしから帰れない。
帰るところがなくなった。

　刺身セットを買ってきた。
仏壇にあげて、父や母に詫びよう。
由布子よ
勝手な俺だった。
後悔している。

　往く年来る年、
年は往くんだね。
もう還らないんだ。
　今年が最初からやり直せるといいね。
そしたら、そしたら、
こんな馬鹿なこと
決して、しないのに。

ありがとうって云えなかった

　仏壇を買わなきゃね。

　昼下がり、あたたかな陽射を背に受けて
バス停にたたずんでいると
「あれ、お前ここで何している」
あの人もこの人もお前に見えてくる。

　「単身赴任のものだから小さい仏壇でいい」
繕いながら、愛想のいい店員に案内してもらった。

　いつ、父や母の仏壇を揃えるたのか知らなかった。
仕事を持ち、小さな子供たちを世話しながら、
愚痴ひとつ言わず懸命に家族のために尽くしてくれたね。
いつの間にか仏壇が座敷にあった。
あの時、
「ありがとう」
と言っただろうか。
すまないと思っただけだったような気がする。

　先日ね、
姪っ子が東岸寺にお参りに行った。
「兄ちゃん、お姉さんはよくお参りにきてくれるよ、ってお寺さんが言ってた」
「そう、あいつらしいさ。おれにはもったいないよ」

　押し付けるようなことは一言も言わなかった。
「機会があったらできるだけお参りしなさい」
と、それだけだった。

　帰りの道に咲くトックリキワタがきれいだった。
＜お前に見せたい＞
叶わぬ夢を見る。
なぜ、あの時、あの日、あの時代気がつかなかったんだろう。

　もうすぐ冬だ。
ひとりの冬はいやだ。
「一緒に住む気はありません」
あの一行が胸を刺す。

　葉を数枚残した冬枯れの樹がポツンと立っていた。