3.11も七年目になって

今日は雨だった。

七年前は、曇ってた。覚えている。
山に、前の日に亡くなった愛猫を埋めに行って、小鳥が、どこにも一羽も居ないことに驚いたっけ。
あの日の山の空気は、変だった。目に見えない糸を張り巡らしたような、というか、なんだか怖かったのを奇妙に覚えてる。

そして、コーダを埋めて山を下りた最初の信号で停車してた最中に、グラグラ来た。
あたしの前のワゴン車は、まるで跳ねているみたいだった。
買い物品（コーダと離れがたくて購入し続けた猫餌とかもろもろ）で山積みの愛車は、その割には揺れなかったが、信号は消えていた。

しょうがないので、揺れが収まったのを見定めて、発車した。

その日は、情報が無いせいで、穏やかな夜だった。
テレビもストーブも使えない、長い長い停電。
寒かった。雪が降ってきてた。
そして、翌日もまた次の日も、ずっと降り続いた。停電は続いた。
星空が、これでもか！というくらい、美しかった。
あの、埋めに行ったときの無駄な買い物が無かったら、猫たちは飢えていただろうと思うと、コーダに守られたと考えてしまう。
店という店の棚から、品物が消えた。ガソリンも灯油も、どこにも無くなった。
車のナビは、すっかり狂っていて、使い物にならなかった。
パンも牛乳も、近隣のどこにも無かった。
畑は雪に覆われて、備蓄野菜も底をつく、三月だった。
郡部は陸の孤島と化した。


今夜も、あの日のように、雪がちらついてきている。
でも、ストーブは燃えているし、猫たちは膝に寄り掛かったりして、そこここにくつろいでいる。
ご飯は食べられるし、ガソリンも灯油も手に入る。
テレビでは追悼番組を組んでて、まだ何も変わらない場所も映し出している。
ボイラーが点けられるから、お風呂にも入れるし、トイレの水も流せて、ウォシュレットも使えている。
日常である、ということのありがたみを、そういう形で知ってしまったことが、少し悲しく。

この記憶は、いつか薄れるのだろうか。