母の自死～セーラー服の歌人鳥居②～

鳥居の両親は、彼女が2歳のときに離婚してしまう。

そして、小学校5年のとき、

精神を病んでいた母は、自死してしまう。

学校から帰った鳥居は、なすべくもなく、座り込んでしまう。

知らせを聞いて駆けつけた警官は、強い冷房をかける。

……

冷房をいちばん強くかけ母の死体はすでに死体へ移る

それは、母であっても母ではない死体である。

……

灰色の死体の母の枕にはまだ鮮やかな血の跡がある

首を切って、出血多量で死んだのだ。

あたりには、血がにじむ。

鮮やかな血。

……

透明なシートは母の顔覆い涙の粒をぼとぼと弾く

まだ11歳である。

病んでいた母とはいえ、たったひとりの頼りだった。

透明なシートをかけられた母の前で、

鳥居は泣く。

涙が頬をつたう……

自殺してはいけない。

あなたの周りにも、あなたを必要とする人がいる……