ひぐらしのアラーム鳴るかに起こされて払暁の町を散歩してみる・・・・・薄暗い時だけ鳴く蜩のすがたを実際には見たことがない。しかし声は聞くことがある。早朝と夕暮れに最初に一匹が鳴き始め徐々に大勢が和す声がまるでオーケストラのチューニングのように思える夏の虫の音だ。