間違い電話

会社の食堂で早めの昼食をとっていると携帯が鳴った。

「ノーチクサンカの××ですが」という若い女性の声。

…農畜産課？仕事でもプライベートでも縁はない。「お間違いではないですか？」と言うと、向こうも目的の相手の声でないとすぐに気づいたのだろう、名前を確認するでもなく、「失礼しました」と電話を切った。

それにしても「農畜産課」とは…。どこか自然豊かな高原の鄙びた村の役場だろうか…などと夢を馳せながら、着信の番号の市外局番をネットで調べてみると、三重県の津市近辺だった。三重県とは意外だったが、市外局番は「鄙びた」どころか、比較的都会と思われる３桁の番号。どうせなら、場所の見当もまるでつかないような無名の村ならば、束の間、心安らいだろうに。