フットブレーキ

道路の両脇、場所によって

道の中。爺の家周り。もちろん

爺の家の前は、掻いてある。

そのままならいいが、厄介のは

しみる。凍結。道路の水が氷る。

下手すれば、スケート。がけした

対向車に当たって、お陀仏。

坊さんにお経をあげてもらう羽目に

なりかねない。スノータイヤと言えども

無力だ。だが、家内に運転を任すと

バックシートで、ブレーキを踏むことに

なる。むかしは、車のそこがなく

足て止めるのも不可能ではなかった。

さすがに、今の車は、穴がない。

ホントだぜ。雪のない時と同じに

走るな。車間距離を取れ。汚いだろ。

大丈夫。泥にまみれるのはなれている。

泥だらけの、人生だ。わ。あぶない。

ゆきみちで、いねむりなんて、ほんとに

マッドだ。くるっている。なぜかあとで

右足が痛い。雪をしっかり踏みしめて

生きていきたい。おい。起きろ。