ほこり

古いハロゲンヒーターを

引っ張り出して、更衣室に

置いてみた。何やら熱くなる

芯の部分に、綿のような。

ほこりがうずたかく山になってる。

これって危ないでしょ。拭かなくちゃ。

でも前面の網が取れない。なんで？

かなり研究したら、ねじで止めてある。

はずして、取って、拭いて、もどす。

この最後のもどすが大変だった。

小さいねじで部品を止める。かないが

かつやく。きょうからあったか。

年賀はがきを作成した。宛先の印刷。

30分で60枚。早いもんだ。手書きの時代を

思い出す。覚えていない。あれ俺書いてない。

わたしよ、わたし。そんなじだいは

とうに過去。字を書くのは苦手だった。