通行止め

今朝、予定通り5時前に起きて、薪ストーブにちょっと薪を入れてから出かけました。
須玉から高速に乗り、順調に東京を目指していたのですが…。
甲府昭和、韮崎間で事故渋滞1キロの表示、1キロくらい大したことないかとそのまま進んだのが悪かった。
渋滞は通行止めに変わり、僕らは閉じ込められてしまったのです。
甲府昭和インターへあと数キロ（あとで確かめたら約3キロ）。時刻は午前5時50分頃。

そりゃあ皆さんお怒りですよ。こんな早朝に高速に乗るというのはそれなりの事情を抱えているわけですから。
僕もいつ解除されるとも知れない通行止めに苛立ち、車外に出て周囲の人と話したりしていました。
どうせ大型車が居眠りして横転して荷物をぶちまけたのかなと思っていました。
通過時に、警官の尋問を受けているバカ者がいたら罵声のひとつも浴びせてやろうかと思ったりしました。現場までは3キロないはずなので（インターよりは近いわけですから）車に積んだ折りたたみ自転車で行ってみようかなどと思ったものです。しかし…。
ラジオでそれがバイクと乗用車の事故だと知った時、通行止めになってから一時間近くが経過した頃でしょうか、昂ぶっていた気分はすっかり冷めました。
バイクの事故で、処理に非常な時間が掛かっているということはつまり、最低ひとりの人間が悲惨な最期を遂げたということです。

まあ、僕はこの件で約束の時間に現場に行けないというだけで、携帯電話で先方に連絡はとれますし、最悪でも信用の一部が失墜するくらいで、それは挽回可能なことだといえます。
しかし、僕のわずか数キロ先には、やり直すことの出来なくなってしまった人がいる…。

道路管理の人たちが徒歩で通るのを、となりの車の人が止めて状況を尋ねました。
「すみません、だいぶ飛び散ってしまって、検分にまだ時間がかかりそうです…」

結局、約2時間半、高速道路上で足止めをくらいました。
事故現場は僕のところから2キロないところでした。
壊れたリッチな大型バイクは中高年の趣味でした（70歳代の男性らしい）。
そこには、たしかに人の痕跡がありました。

車、特にバイクは本当に危険なものなのです、どうぞ皆様お気をつけて！