「外国に身を置いて初めて見えてくるものってあるよ」 と水口イチ子が言った場面を、ぼくは、今も覚えている。それは、ふたりして横浜の本牧ストリートにある "MOON Cafe" に出没しはじめた年のことだから、1991年の夏が始まった頃のことだ。