落ち葉の舞い散る

伊豆の山中、周りはこんもり落葉樹の雑木林。
冬が来る前に彼らは枯れ葉を地面に落とす。
枯れ葉は吐いても吐いても、違った、掃いても掃いても
落ち葉が舞い散る停車場のように駐車場に降り積もる。
朝、駐車場の様子を伺うと枯れ葉に覆われてマイカーが葉っぱだらけの
茶色の怪獣に見えてくる。
ここに来て分かったこと。
都心より、山の方が車が汚れるってこと。