The Mysterious Affair at Styles 62

“Why, that there is altogether too much strychnine about this case. This is the third time we run up against it. There was strychnine in Mrs. Inglethorp’s tonic. There is the strychnine sold across the counter at Styles St. Mary by Mace. Now we have more strychnine, handled by one of the household. It is confusing; and, as you know, I do not like confusion.”

「この件はストリキニーネだらけじゃありませんか。ストリキニーネが絡んできたのはこれで３回目です。イングルソープ夫人の強壮剤にストリキニーネが入っていた。スタイルズ、セントメアリーではメイスがストリキニーネを販売した。今回また家族の一人とストリキニーネが関わっていたのを発見。これには混乱させられます。ご存じのように、私は混乱が嫌いです。」

Before I could reply, one of the other Belgians opened the door and stuck his head in.

“There is a lady below, asking for Mr Hastings.”

私が答える前に、他のベルギー人の一人がドアを開けて顔を覗かせた。

「ヘイスティングスさんに、ご婦人が会いにきていますよ。」

“A lady?”

I jumped up. Poirot followed me down the narrow stairs. Mary Cavendish was standing in the doorway.

「ご婦人？」

私は飛び上がり、ポアロも狭い階段をついて降りてきた。メアリー・キャベンディッシュがドア口に立っていた。

“I have been visiting an old woman in the village,” she explained, “and as Lawrence told me you were with Monsieur Poirot I thought I would call for you.”

「村の女性を訪ねていたんですが、」と彼女は説明する。「ローレンスがあなたがポアロさんのところにいると言っていたから、訪ねてみようと思って。」

“Alas, madame,” said Poirot, “I thought you had come to honour me with a visit!”

“I will some day, if you ask me,” she promised him, smiling.

「ああ、奥さん、」ポアロが言った。「私を訪ねて下さったのかと思いました！」

「そうおっしゃるなら、今度来ます。」彼女は微笑んで約束した。

“That is well. If you should need a father confessor, madame”—she started ever so slightly—“remember, Papa Poirot is always at your service.”

「それはいいですね。告解をしたいということでしたら」・・彼女は微妙に驚いていた・・「思い出してくださいね、ポアロ神父はいつでもお聞きします。」

She stared at him for a few minutes, as though seeking to read some deeper meaning into his words. Then she turned abruptly away.

彼女はしばらく彼を黙って見つめていた。何かそこに深い意味があるのか読み取ろうとしているようだ。そして突然、顔を背けた。

“Come, will you not walk back with us too, Monsieur Poirot?”

“Enchanted, madame.”

「さぁ、ポアロさんも一緒に行きませんか？」

「素晴らしいですね、奥さん。」

All the way to Styles, Mary talked fast and feverishly. It struck me that in some way she was nervous of Poirot’s eyes.

スタイルズに戻るまで、メアリーは早口で熱心に話し続けていた。何か、ポアロの視線を恐れているかに思えた。

The weather had broken, and the sharp wind was almost autumnal in its shrewishness. Mary shivered a little, and buttoned her black sports coat closer. The wind through the trees made a mournful noise, like some great giant sighing.

天気が崩れ、秋の嵐のようなうるささで風が吹いてきた。メアリーはやや震え、黒いスポーツコートのボタンをかけた。木々を抜ける風は、巨人がため息をつくかのような悲しげな音を立てる。

We walked up to the great door of Styles, and at once the knowledge came to us that something was wrong.

スタイルズ荘の立派な門の前に着くやいなや、我々は何かおかしいと気づいた。

Dorcas came running out to meet us. She was crying and wringing her hands. I was aware of other servants huddled together in the background, all eyes and ears.

ドーカスが私たちを見て走ってきた。泣きながら、手を握り締めている。他の使用人たちもみな必死な様子で背後にいる。

“Oh, m’am! Oh, m’am! I don’t know how to tell you——”

“What is it, Dorcas?” I asked impatiently. “Tell us at once.”

「ああ、奥様！ああ、奥様！ なんと言ったらいいか・・」

「どうしたんだ、ドーカス？」私は焦れて言った。「いいから言って。」

“It’s those wicked detectives. They’ve arrested him—they’ve arrested Mr. Cavendish!”

“Arrested Lawrence?” I gasped.

「あの嫌な刑事達です。逮捕されたんです。キャベンディッシュ様が逮捕されたんです！」

「ローレンスを？」私は息をのんだ。

I saw a strange look come into Dorcas’s eyes.

“No, sir. Not Mr. Lawrence—Mr. John.”

ドーカスの目に違和感が湧いたのが見えた。

「違います。ローレンス様じゃなくて、ジョン様です。」

Behind me, with a wild cry, Mary Cavendish fell heavily against me, and as I turned to catch her I met the quiet triumph in Poirot’s eyes.

私の後ろで、メアリー・キャベンディッシュが大きな叫び声を上げて倒れかかってきた。彼女を支えようと振り返った時、勝ち誇ったようなポアロと目が合った。

 

 

The Mysterious Affair at Styles 61

“The moment has come,” said Poirot thoughtfully, “and I do not know what to do. For, see you, it is a big stake for which I play. No one but I, Hercule Poirot, would attempt it!” And he tapped himself proudly on the breast.

「時が来ました、」ポアロはもの思わしげに言った。「なのにどうしたらいいかわからない。これは大きな賭けになりますあらね。この私、エルキュール・ポアロだけがそれをできるんです！」そして彼は誇らしげに胸を叩くのだった。

After pausing a few minutes respectfully, so as not to spoil his effect, I gave him Lawrence’s message.

彼の余韻を壊さぬようにやや待ってから、私はローレンスからの伝言を伝えた。

“Aha!” he cried. “So he has found the extra coffee-cup. That is good. He has more intelligence than would appear, this long-faced Monsieur Lawrence of yours!”

「はっ！」彼は叫んだ。「余分なコーヒーカップを見つけたのですね。それはいい。見た目より賢いようですね、あの顔の長いローレンス君は！」

I did not myself think very highly of Lawrence’s intelligence; but I forebore to contradict Poirot, and gently took him to task for forgetting my instructions as to which were Cynthia’s days off.

私は特にローレンスが賢いと思うものでもなかったが、ポアロに反論せず、シンシアの休みのひを教えたのに忘れていると指摘した。

“It is true. I have the head of a sieve. However, the other young lady was most kind. She was sorry for my disappointment, and showed me everything in the kindest way.”

「その通りです。私の頭は穴だらけなので。それでも、他の若い女性がとても親切にしてくれました。がっかりした私を気の毒に思って、とても優しく何もかも見せてくれました。」

“Oh, well, that’s all right, then, and you must go to tea with Cynthia another day.”

I told him about the letter.

「ああ、そう、じゃあよかったね。またいつかシンシアとお茶に行かなきゃだよ。」

それから私は手紙について話して聞かせた。

“I am sorry for that,” he said. “I always had hopes of that letter. But no, it was not to be. This affair must all be unravelled from within.” He tapped his forehead. “These little grey cells. It is ‘up to them’—as you say over here.” Then, suddenly, he asked: “Are you a judge of finger-marks, my friend?”

「それは残念だ。」と彼は言った。「その手紙に期待してたんですが。しかしそうではない。この事件は内側から全て明らかにされるでしょう。」彼は額を叩いた。「この小さな灰色の脳細胞次第ですかな。」それから急に彼は聞いてきた。「きみ、指紋についてわかりますか？」

“No,” I said, rather surprised, “I know that there are no two finger-marks alike, but that’s as far as my science goes.”

「いいや、」私はちょっと驚いて否定した。「この世に二つと同じ指紋はないと知ってはいるけど、私の知識はそこまでだよ。」

“Exactly.”

He unlocked a little drawer, and took out some photographs which he laid on the table.

「その通り。」

彼は小さな引き出しの鍵を開け、数枚の写真を出すとテーブルに置いた。

“I have numbered them, 1, 2, 3. Will you describe them to me?”

I studied the proofs attentively.

「番号をつけました、1、2、3。これを説明してくれますか？」

私はじっくりと見て言った。

“All greatly magnified, I see. No. 1, I should say, are a man’s finger-prints; thumb and first finger. No. 2 are a lady’s; they are much smaller, and quite different in every way. No. 3”—I paused for some time—“there seem to be a lot of confused finger-marks, but here, very distinctly, are No. 1’s.”

「みんなかなり拡大してあるな。No.１は男の指紋かな。親指と人差し指だ。No.２は女性でだいぶ小さいし、全然違う指紋だ。No.３は・・」私はちょっと考えてから続けた。「これはややこしい指紋だけど、ここにはっきりとNo.１のものがある。」

“Overlapping the others?”

“Yes.”

「重なっている？」

「そう。」

“You recognize them beyond fail?”

“Oh, yes; they are identical.”

「間違いないと言える？」

「ああ、これは同じだよ。」

Poirot nodded, and gently taking the photographs from me locked them up again.

“I suppose,” I said, “that as usual, you are not going to explain?”

ポアロは頷くと、丁寧に写真を取り上げて引き出しに戻し鍵をかけた。

「きっと、」私は言った。「いつものように説明をしてくれないんだろうね？」

“On the contrary. No. 1 were the finger-prints of Monsieur Lawrence. No. 2 were those of Mademoiselle Cynthia. They are not important. I merely obtained them for comparison. No. 3 is a little more complicated.”

“Yes?”

「その逆ですよ。No.１はローレンスの指紋です。No.２はシンシアの。この二つは大事ではない。ただ比較のために手に入れただけです。No.３はちょっと複雑です。」

「と言うと？」

“It is, as you see, highly magnified. You may have noticed a sort of blur extending all across the picture. I will not describe to you the special apparatus, dusting powder, etc., which I used. It is a well-known process to the police, and by means of it you can obtain a photograph of the finger-prints of any object in a very short space of time. Well, my friend, you have seen the finger-marks—it remains to tell you the particular object on which they had been left.”

「これは、君も言ったように、かなり拡大してあります。全体にぼやけているのがわかるでしょう。私が使った道具、粉末などについては説明しませんがね。警察では知られた方法で、直後であれば指紋の写真を撮ることができます。そこできみ、君も見た指紋ですが、これは残されていた物についていたのです。」

“Go on—I am really excited.”

「続けて。興奮してきたぞ。」

“Eh bien! Photo No. 3 represents the highly magnified surface of a tiny bottle in the top poison cupboard of the dispensary in the Red Cross Hospital at Tadminster—which sounds like the house that Jack built!”

「ええ！ No.３は、タドミンスターの赤十字病院の毒物用の棚のボトルを大きく拡大した物です・・たくさん『の』がつきました！」

“Good heavens!” I exclaimed. “But what were Lawrence Cavendish’s finger-marks doing on it? He never went near the poison cupboard the day we were there!”

「なんということだ！」私は声をあげた。「でもなぜそんなところにローレンス・キャベンディッシュの指紋がつくんだ？ あそこへ行った時、彼は毒物の棚に近づかなかったぞ！」

“Oh, yes, he did!”

“Impossible! We were all together the whole time.”

Poirot shook his head.

「いいえ、近づいたのです！」

「ありえないよ！ ずっとみんな一緒にいたんだ。」

ポアロは首を振った。

“No, my friend, there was a moment when you were not all together. There was a moment when you could not have been all together, or it would not have been necessary to call to Monsieur Lawrence to come and join you on the balcony.”

「いえ、あなた方が一緒じゃなかった時があるのです。あなた方が一緒に居られない時があった、というか、あなた達がバルコニーに出た時、彼を呼ぶ必要はなかった。」

“I’d forgotten that,” I admitted. “But it was only for a moment.”

“Long enough.”

「忘れてた。」私は認めた。「でもほんのちょっとの時間だ。」

「十分です。」

“Long enough for what?”

Poirot’s smile became rather enigmatical.

「何をするのに十分なんだ？」

ポアロは謎めいて微笑んだ。

“Long enough for a gentleman who had once studied medicine to gratify a very natural interest and curiosity.”

「医学を学んだ紳士には当然の興味と好奇心を満たすのにです。」

Our eyes met. Poirot’s were pleasantly vague. He got up and hummed a little tune. I watched him suspiciously.

我々の目が合った。ポアロは楽しそうに話をぼかしている。彼は立ち上がって何か口ずさんだ。私はそんな彼を探る目で見た。

“Poirot,” I said, “what was in this particular little bottle?”

Poirot looked out of the window.

「ポアロ、」私は言った。「このボトルに何が入っていたんだ？」

ポアロは窓の外を見ている。

“Hydro-chloride of strychnine,” he said, over his shoulder, continuing to hum.

“Good heavens!” I said it quite quietly. I was not surprised. I had expected that answer.

「ストリキニーネ塩酸塩です。」彼は振り返って言った。まだ口ずさんでいる。

「なんと！」私は声を抑えて言った。驚いてはいなかった。そう言うだろうと思っていたのだ。

“They use the pure hydro-chloride of strychnine very little—only occasionally for pills. It is the official solution, Liq. Strychnine Hydro-clor. that is used in most medicines. That is why the finger-marks have remained undisturbed since then.”

「あそこでストリキニーネを使うのはわずかな量です。たまに薬に使用するだけです。ストリキニーネ塩酸塩は認められた溶液で、多くの薬に用いられている。たまに使用するだけなので、指紋が残っていたのです。」

“How did you manage to take this photograph?”

「どうやってこの写真を撮ったんだい？」

“I dropped my hat from the balcony,” explained Poirot simply. “Visitors were not permitted below at that hour, so, in spite of my many apologies, Mademoiselle Cynthia’s colleague had to go down and fetch it for me.”

「バルコニーから帽子を落としたんです。」ポアロはあっさり言った。訪問者はその時間帯、下に降りることは許されません。私はうんと謝りましたが、シンシアさんの同僚が下へ取りに行ってくれたのです。

“Then you knew what you were going to find?”

「じゃあ、指紋があることがわかっていたのか？」

“No, not at all. I merely realized that it was possible, from your story, for Monsieur Lawrence to go to the poison cupboard. The possibility had to be confirmed, or eliminated.”

「いいえ、全然。私は単に、ローレンスが毒物の棚に近づくとあなたが言ったのを聞いて、その可能性はあると思っただけです。可能性は確証するか、除去するかです。」

“Poirot,” I said, “your gaiety does not deceive me. This is a very important discovery.”

“I do not know,” said Poirot. “But one thing does strike me. No doubt it has struck you too.”

“What is that?”

「ポアロ、」私は言った。「陽気に振る舞っても騙されないよ。これは重大な発見だ。」

「わかりませんね、」ポアロは言う。「しかし思い当たることがあります。あなたも思い当たったでしょう。」

「何が？」

 

 

 

********************************************************************
the house that Jack built

これを検索したらこのタイトルの映画の話題ばかり出てきて困りました。

さらに検索した結果、元は、古い童謡でした。かなり省略すると

「これはジャックが建てた家

　これはジャックの家にあった麦芽

　ジャックの家にあった麦芽を食べたネズミがいる

　ジャックの家にあった麦芽を食べたネズミを殺した猫がいる

　ジャックの家にあった麦芽を食べたネズミを殺した猫を心配する犬・・」

　・・と話が延々と累積していく物でした。

 

 

The Mysterious Affair at Styles 60

And, as she spoke, I had a sudden vision of broad spaces, virgin tracts of forests, untrodden lands—and a realization of what freedom would mean to such a nature as Mary Cavendish. I seemed to see her for a moment as she was, a proud wild creature, as untamed by civilization as some shy bird of the hills. A little cry broke from her lips:

それを聞いていると、広い場所が頭に浮かんだ。開かれていない広大な森、未踏の地・・そしてメアリー・キャベンディッシュのような人にとって自由とは何かに気づいた。彼女のありのままの姿を見たようだった。誇り高い野生、文明に冒されない、丘にいる野鳥のような。彼女が小さな叫び声を漏らした。

“You don’t know, you don’t know, how this hateful place has been prison to me!”

“I understand,” I said, “but—but don’t do anything rash.”

「あなたにはわからない、あなたにはわからないのよ。こんな嫌なところにどうして私がとらわれていなければならないの！」

「わかるよ。」私は言った。「でも・・でも早まらないで。」

“Oh, rash!” Her voice mocked at my prudence.

Then suddenly I said a thing I could have bitten out my tongue for:

“You know that Dr. Bauerstein has been arrested?”

「ああ、早まる！」彼女は私の慎重さを笑うように言った。

いきなり私は、全く言うつもりのなかったことを言ってしまった。

「ボウステインが逮捕されたのを知ってる？」

An instant coldness passed like a mask over her face, blotting out all expression.

“John was so kind as to break that to me this morning.”

一瞬、冷たさが彼女をマスクのように覆い、全ての表情を消し去ってしまった。

「今朝、ジョンが親切にも教えてくれたわ。」

“Well, what do you think?” I asked feebly.

“Of what?”

「それで、どう思う？」私は弱々しく聞いた。

「何を？」

“Of the arrest?”

“What should I think? Apparently he is a German spy; so the gardener had told John.”

「彼の逮捕を？」

「どう思えばいいの？ 彼はドイツのスパイらしいわね。庭師がジョンに言ってたわ。」

Her face and voice were absolutely cold and expressionless. Did she care, or did she not?

She moved away a step or two, and fingered one of the flower vases.

その表情も声も、全くの無感情だ。気にかけているのかいないのか？

彼女は私から数歩離れ、花瓶に触れた。

“These are quite dead. I must do them again. Would you mind moving—thank you, Mr. Hastings.” And she walked quietly past me out of the window, with a cool little nod of dismissal.

「これは死んでるわ。また活けないと。動かしてくださる・・ありがとう、ヘイスティングスさん。」そして彼女は静かに私を通り過ぎて窓の外へ出ていった。冷たく、もう話はおしまいという頷きと共に。

No, surely she could not care for Bauerstein. No woman could act her part with that icy unconcern.

いや、彼女はボウステインを気にかけてなどいない。気にかけていたらあんなに冷たく平然としていられるわけがない。

Poirot did not make his appearance the following morning, and there was no sign of the Scotland Yard men.

ポアロは翌朝現れなかった。スコットランドヤードの者も来なかった。

But, at lunch-time, there arrived a new piece of evidence—or rather lack of evidence. We had vainly tried to trace the fourth letter, which Mrs. Inglethorp had written on the evening preceding her death. Our efforts having been in vain, we had abandoned the matter, hoping that it might turn up of itself one day. 

しかし、昼時になって、新しい証拠が、いや、証拠のないことが明らかになった。イングルソープ夫人が亡くなる前の晩に書いたという手紙の４通目を探したのだが、見つからなかった。努力が無駄に終わり、そのうち出てくるのではないかと思いながら諦めることにした。

And this is just what did happen, in the shape of a communication, which arrived by the second post from a firm of French music publishers, acknowledging Mrs. Inglethorp’s cheque, and regretting they had been unable to trace a certain series of Russian folksongs. So the last hope of solving the mystery, by means of Mrs. Inglethorp’s correspondence on the fatal evening, had to be abandoned.

そして、フランスの音楽出版社からの手紙という形でそれはもたらされた。イングルソープ夫人からの小切手を受け取ったが、残念ながらロシア民謡を見つけることができなかったというものだった。そうして、イングルソープ夫人の最後の夜の通信によって謎を解こうという試みを捨てたのだった。

Just before tea, I strolled down to tell Poirot of the new disappointment, but found, to my annoyance, that he was once more out.

お茶の前に、ポアロにこの残念な知らせを届けようと出かけていたが、残念なことに彼はまたもや留守だった。

“Gone to London again?”

“Oh, no, monsieur, he has but taken the train to Tadminster. ‘To see a young lady’s dispensary,’ he said.”

「またロンドンへ行ったのか？」

「いえ、違います。タドミンスター行きの列車に乗ったんです。『若い女性の薬局を見るため』と言ってました。」

“Silly ass!” I ejaculated. “I told him Wednesday was the one day she wasn’t there! Well, tell him to look us up to-morrow morning, will you?”

“Certainly, monsieur.”

「バカだな！」私は叫んだ。「彼女は水曜日にはいないと言ったのに！ まぁいい。明日の朝来るように言ってくれるか？」

「わかりました。」

But, on the following day, no sign of Poirot. I was getting angry. He was really treating us in the most cavalier fashion.

しかし、翌日ポアロは現れなかった。私は腹が立ってきた。全く我々を見下しているではないか。

After lunch, Lawrence drew me aside, and asked if I was going down to see him.

“No, I don’t think I shall. He can come up here if he wants to see us.”

昼食の後、ローレンスが私を隅へ呼び、彼に会いに行くかと聞いてきた。

「いいや。行かないよ。もし私たちに会いたいなら彼がここへ来ればいいんだ。」

“Oh!” Lawrence looked indeterminate. Something unusually nervous and excited in his manner roused my curiosity.

「ああ！」ローレンスは何かを決めかねているように見えた。何か異様に神経が立っている様子が私は気になった。

“What is it?” I asked. “I could go if there’s anything special.”

「どうしたんだ？」私は尋ねた。「何かあるなら行ってもいいけれど。」

“It’s nothing much, but—well, if you are going, will you tell him——” he dropped his voice to a whisper—“I think I’ve found the extra coffee-cup!”

「大したことじゃないんだ。でも・・もし行くなら、伝えてくれるかな・・」彼は声を落として囁いた・・「僕は余分なコーヒーカップを見つけたんだ！」

I had almost forgotten that enigmatical message of Poirot’s, but now my curiosity was aroused afresh.

私はポアロの謎の伝言のことはほとんど忘れていたが、あの好奇心が俄然蘇ってきた。

Lawrence would say no more, so I decided that I would descend from my high horse, and once more seek out Poirot at Leastways Cottage.

ローレンスはそれ以上言わず、私は傲慢を捨て、もう一度リーストウェイへポアロを探しに行くことにした。

This time I was received with a smile. Monsieur Poirot was within. Would I mount? I mounted accordingly.

今回は私は笑顔で迎えられた。ポアロ氏は在宅だ。入るべきか？ 入るべきだ。

Poirot was sitting by the table, his head buried in his hands. He sprang up at my entrance.

“What is it?” I asked solicitously. “You are not ill, I trust?”

ポアロはテーブルについて、顔を手で覆っていたが、私が入ると飛び上がった。

「どうしたんだ？」私は心配して言った。「病気じゃないだろうね？」

“No, no, not ill. But I decide an affair of great moment.”

“Whether to catch the criminal or not?” I asked facetiously.

「いやいや、病気じゃないよ。でも重大なこと決断をしているところなんだ。」

「犯人を捕まえるか捕まえないか？」私は冗談半分で言った。

But, to my great surprise, Poirot nodded gravely.

“‘To speak or not to speak,’ as your so great Shakespeare says, ‘that is the question.’”

しかし、驚いた音に、ポアロは真剣に頷いた。

「『言うべきか言わざるべきか、』偉大なシェークスピア曰く、『そこが問題だ。』」

I did not trouble to correct the quotation.

“You are not serious, Poirot?”

引用の間違いを指摘する場合ではなかった。

「本気で言ってないよね、ポアロ？」

“I am of the most serious. For the most serious of all things hangs in the balance.”

“And that is?”

「まったくもって真剣です。不確定な全てのもっとも重大なことなのです。」

「それは？」

“A woman’s happiness, mon ami,” he said gravely.

I did not quite know what to say.

「ある女性の幸せですよ、きみ、」彼は重々しく言った。

なんと言っていいかわからなかった。

 

The Mysterious Affair at Styles 59

“What is your remarkable little friend doing?” asked a voice behind me, and I turned to find Mary Cavendish at my elbow. She smiled, and so did I. “What is it all about?”

「あなたの非凡な友達は何をしているの？」そう尋ねる声がして、振り向くとメアリー・キャベンディッシュだった。彼女が微笑み、私も笑みを返した。「いったいどうしたの？」

“Really, I can’t tell you. He asked Dorcas some question about a bell, and appeared so delighted with her answer that he is capering about as you see!”

「まったく、なんとも言えないよ。ドーカスにベルについて質問して、その答えがよほど嬉しかったらしくて、ご覧のように跳ね回っているのさ！」

Mary laughed.

“How ridiculous! He’s going out of the gate. Isn’t he coming back to-day?”

メアリーは笑った。

「そんな馬鹿な！ 彼、門を出て行くわよ。戻ってくるかしら？」

“I don’t know. I’ve given up trying to guess what he’ll do next.”

“Is he quite mad, Mr. Hastings?”

「わからないな。彼が次に何をするのか、考えるのは諦めたんだよ。」

「本当におかしな人ね、ヘイスティングスさん？」

“I honestly don’t know. Sometimes, I feel sure he is as mad as a hatter; and then, just as he is at his maddest, I find there is method in his madness.”

“I see.”

「本当にわからないよ。時々、まったく頭がどうかしてしまったと思うんだけど、その頂点にいるようでいて、その狂気の中に論理があることに気づかされるのさ。」

「なるほど。」

In spite of her laugh, Mary was looking thoughtful this morning. She seemed grave, almost sad.

笑ってはいたが、今朝のメアリーは何か考え込んでいるようだ。深刻そうで、ほとんど悲しそうなくらいだった。

It occurred to me that it would be a good opportunity to tackle her on the subject of Cynthia. I began rather tactfully, I thought, but I had not gone far before she stopped me authoritatively.

これはシンシアのことを話してみるいい機会に思えた。私は巧みに話し始めたつもりだったが、彼女に手厳しく遮られた。

“You are an excellent advocate, I have no doubt, Mr. Hastings, but in this case your talents are quite thrown away. Cynthia will run no risk of encountering any unkindness from me.”

「あなたは優れた代弁者なのは間違い無いけどね、ヘイスティングスさん、でもこの件では必要ないわ。シンシアが私から不親切にされる恐れはありません。」

I began to stammer feebly that I hoped she hadn’t thought—— But again she stopped me, and her words were so unexpected that they quite drove Cynthia, and her troubles, out of my mind.

私は弱々しく吃ってしまい、彼女がいらぬ考えを持たぬようと思ったが、またもや彼女に遮られた。彼女の言葉はあまりにも意外で、シンシアの心配事も私の頭から消え去ってしまった。

“Mr. Hastings,” she said, “do you think I and my husband are happy together?”

「ヘイスティングスさん、」と彼女。「私と夫は幸せだと思う？」

I was considerably taken aback, and murmured something about it’s not being my business to think anything of the sort.

私はまったく驚いてしまって、そんなことを考える立場にないということをぼそぼそ言った。

“Well,” she said quietly, “whether it is your business or not, I will tell you that we are not happy.”

I said nothing, for I saw that she had not finished.

「まぁ、」彼女は静かに言った。「あなたの立場がどうあれ、とにかく私たちは幸せじゃないわ。」

彼女はまだ話し終えていないように思え、私は黙って待った。

She began slowly, walking up and down the room, her head a little bent, and that slim, supple figure of hers swaying gently as she walked. She stopped suddenly, and looked up at me.

彼女は、ゆっくり部屋を歩き始めた。うつむき加減で、細くしなやかな体が優しく揺れている。突然立ち止まると、彼女は私を見た。

“You don’t know anything about me, do you?” she asked. “Where I come from, who I was before I married John—anything, in fact? Well, I will tell you. I will make a father confessor of you. You are kind, I think—yes, I am sure you are kind.”

「あなたは私のことを何も知らないのね？」彼女は言った。「私がどこから来たか、ジョンと結婚する前は何者だったのか、何も知らないのね？ いいわ。教えてあげる。あなたは聴罪司祭よ。あなたは親切で・・ええ、間違いなくあなたは親切な人だから。」

Somehow, I was not quite as elated as I might have been. I remembered that Cynthia had begun her confidences in much the same way. Besides, a father confessor should be elderly, it is not at all the role for a young man.

なんだかこれにも喜べない私だった。シンシアも同じような感じで打ち明けたことを思い出した。それに、聴罪司祭はもっと歳を取っているもので、若い男の役目ではない。

“My father was English,” said Mrs. Cavendish, “but my mother was a Russian.”

“Ah,” I said, “now I understand——”

「父はイギリス人だったけど、」キャベンディッシュ夫人は言った。「私の母はロシア人なの。」

「ああ、」私は言った。「それでわかった・・」

“Understand what?”

“A hint of something foreign—different—that there has always been about you.”

「何がわかったの？」

「何となく外国人らしさが・・違う何かが・・君にはあると思って。」

“My mother was very beautiful, I believe. I don’t know, because I never saw her. She died when I was quite a little child. I believe there was some tragedy connected with her death—she took an overdose of some sleeping draught by mistake. However that may be, my father was broken-hearted. Shortly afterwards, he went into the Consular Service. Everywhere he went, I went with him. When I was twenty-three, I had been nearly all over the world. It was a splendid life—I loved it.”

「母は美しい人だったと思う。見たことがないからわからないけど。私が小さい頃に死んでしまったの。何かひどいことが起きて亡くなった・・睡眠薬を間違って飲みすぎてしまったのよ。どうであれ、父には衝撃だった。その後すぐ、父は領事館の仕事についた。どこへ行く時も、私はついて行った。私が23歳の時には、世界中ほとんど全てを回っていたわ。素晴らしい生活だった。すごく気に入っていたの。」

There was a smile on her face, and her head was thrown back. She seemed living in the memory of those old glad days.

彼女は微笑み、顔を上げていた。昔の幸せな記憶の中に生きているようだ。

“Then my father died. He left me very badly off. I had to go and live with some old aunts in Yorkshire.” She shuddered. “You will understand me when I say that it was a deadly life for a girl brought up as I had been. The narrowness, the deadly monotony of it, almost drove me mad.” She paused a minute, and added in a different tone: “And then I met John Cavendish.”

「それから父が亡くなった。私はひどい状態で残された。ヨークシャーの歳老いた叔母のところへ行って一緒に住んだの。」ここで彼女は震えた。「あんなふうに生きてきた娘にとっては、最悪の暮らしだったと言えばわかるでしょう。窮屈で単調で、気が狂いそうだったわ。」彼女は間を開けてから続けたが声のトーンが変わった。「そしてジョン・キャベンディッシュに会ったの。」

“Yes?”

「それで？」

“You can imagine that, from my aunts’ point of view, it was a very good match for me. But I can honestly say it was not this fact which weighed with me. No, he was simply a way of escape from the insufferable monotony of my life.”

「わかるでしょう、私の叔母の考え方からしたら、この結婚は私にぴったりだと思えたのね。でも正直言って、そんなことは重要ではなかったの。彼はただ、単調な生活から逃げ出す手段に過ぎなかったのよ。」

I said nothing, and after a moment, she went on:

“Don’t misunderstand me. I was quite honest with him. I told him, what was true, that I liked him very much, that I hoped to come to like him more, but that I was not in any way what the world calls ‘in love’ with him. He declared that that satisfied him, and so—we were married.”

私は黙っていた。ややあって、彼女は続けた。

「誤解しないでね。彼に対して私は正直だったわ。私は彼に本当の気持ちを言った。彼を大好きで、もっと好きになりたいと思っているけれど、彼を愛しているとは言えないと。彼はそれで満足だと言ったわ。そして・・私たちは結婚したの。」

She waited a long time, a little frown had gathered on her forehead. She seemed to be looking back earnestly into those past days.

彼女は長い間黙っていた。眉間に少し皺を寄せている。その過去の日々を懸命に思い描いているように見えた。

“I think—I am sure—he cared for me at first. But I suppose we were not well matched. Almost at once, we drifted apart. He—it is not a pleasing thing for my pride, but it is the truth—tired of me very soon.” I must have made some murmur of dissent, for she went on quickly: “Oh, yes, he did! Not that it matters now—now that we’ve come to the parting of the ways.”

「彼は・・間違いなく・・最初は私を好きでいてくれたと思う。でも、きっと私たちはあまり合わないのね。すぐに私たちの心は離れた。彼は・・これは私の自尊心が傷つくことだけど、本当のことよ・・すぐに私に飽きてしまったの。」私は何か呟いたのだろう、彼女が言った。「ええ、そうよ。彼は飽きた！ 今となっては問題ないけど・・今、私たちは別れ際にあるんだわ。」

“What do you mean?”

She answered quietly:

“I mean that I am not going to remain at Styles.”

「どういう意味？」

彼女は静かに答えた。

「私はスタイルズに残るつもりはないということよ。」

“You and John are not going to live here?”

“John may live here, but I shall not.”

「君とジョンはここに住まないの？」

「ジョンは住むだろうけど、私は違う。」

“You are going to leave him?”

“Yes.”

“But why?”

「彼と別れるつもり？」

「ええ。」

「でもどうして？」

She paused a long time, and said at last:

“Perhaps—because I want to be—free!”

彼女は長い間の後、ようやく言った。

「多分・・私はなりたいのよ、自由に！」