《愛妻との出会いは、真由美（まゆみ）さんがまだ中学３年生のとき、文枝さん（当時三枝（さんし））が出演していたラジオ『歌え！ＭＢＳヤングタウン』だった》
【写真】「新婚さんいらっしゃい！」の司会を卒業することを発表し、感極まる桂文枝さん
彼女はずっとピアノを習ってましてね、『ヤング…』に出たときはバンドを組み、エレクトーンを弾いていました。
なんか、しゃべり方が面白い、なかなかエエなぁって。
その後、僕が別の番組（※ラジオ大阪の『ヒットでヒット バチョンといこう！』）に出ることになったとき、（アシスタントについて）ディレクターから「誰かいい人、知りませんか？」と聞かれたので、「アナウンサーじゃないけど女子大生で面白いコおるで」と彼女の名前を挙げたわけです。
そのころ真由美は、歌のレッスンをキダ・タローさん（※作曲家、タレント、１９３０～２０２４年。ニックネームは「浪花（なにわ）のモーツァルト」）から受けてました。
そういう世界（芸能界）を目指していたので、番組にも出ることになって、どんどん人気が上がっていった。
とくに男のコからはがきが来て「声がカワイイ」ってね。
僕としては、こりゃ、あぶない。「ヨソへ盗（と）られたらアカン」と結婚を急いだ。
彼女は大学２年生。
嫌がりましたなぁ。
芸能界を目指してましたしね。
それを無理やり説得して、結婚した。
僕としては当然、大学は辞めると思うてたんですけど、辞めなかった。
だから、卒業までは僕が保護者（苦笑）
《結婚は昭和４７年３月、新郎は２８歳、新婦は１９歳だった》
（妻の）お父さんは自動車の板金修理の自営業、お母さんはお寺の娘さんでした。
結婚を認める条件はただひとつ。
「車の免許を持たないこと」。
それは（事故で）つぶれた車をいっぱい見てきたから、って。
僕は今も免許を持っていません。
真由美は、何事にも一生懸命で、しっかり者で、芸能界を目指していた割には派手さもない。
僕は身の回りのこと、家のこと、僕の仕事のこと、おカネのこと…ぜーんぶ、真由美に任せきりでした。
《ときには夫婦げんかも…》
上の子（長男）が小学校に上がったころですかねぇ、僕が週に１６本くらいレギュラーがあってメチャクチャ忙しくなったことで、けんかになったことはあります。
真由美はけっこう、頑固なところがあるし、僕もイライラして、お膳をひっくり返してしまった。
それ以来、子供が怖がって僕に、寄り付かなくなったんですけど（苦笑）。
女性問題ですか？
まぁ、そういうことは家では言わない。
「娘のことも考えてほしい」とだけ（妻から）言われました。
《令和３年１月、真由美さんは病気で亡くなる。
享年６７。
そして翌日には療養中だった母の治子（はるこ）さんが９９歳で死去。
２日続けての悲報だった》
真由美はがんが分かって一度は治ったと聞いてたんですが、どこかおかしい。転院させたときはもうかなり（病気が）進んでいて、（余命は）「３カ月」だと宣告されました
亡くなる前の日、僕は落語会がありました。
「危篤」と聞いて病院に駆け付けたんですけど、コロナ禍で面会ができない。僕は看護師さんに無理を頼んで会わせてもらい、真由美と最期の会話をします。
彼女は僕に「私コロナなん？」て聞きました。
病気のことを明かしていなかったからです。
僕は「ちゃうけど、治るから、治るから」と繰り返しました。
その会話は録音して大事に持っています。
もう次の日には話すことができなくなり、亡くなりました。
そして、真由美の通夜をやっているとき、母の訃報を聞いたのです。（聞き手 喜多由浩）
※コメント投稿者のブログIDはブログ作成者のみに通知されます