5、パリ ⑥

・四月六日のパリの夕ぐれは、
バラ色の空である。

それが退光色になり、ワイン色になり、
サクレクールから下りてゆくと、
木々の梢がワイン色を背景に、
黒々ときれいに浮き上がる。

そうして丘の坂道、両側の窓々に、
ぽっと灯がともりはじめる。

古風なオレンジ色の灯である。

まだ夕空は美しく明るいので、
カーテンは閉められていない。

壁紙のなまめかしい彩り、
シャンデリアのきらめき、
窓際の机の片はしなどが見え、
白い服に金髪の婦人の影が、
レースのカーテンの向こうにいるのは、
つましい年金生活者の、
ケチで利己的なパリの小市民ではなく、
美少年のパウロや、
淫蕩な美丈夫ギド・ド・ギッシュでないといけない。

パリというのは、
そういう想像をかきたてるので厄介である。

額縁としても美しい町であって、
中へ何をもってきても、
サマになるというところがある。

やがて灯は見る間にふえてゆく。

五階、七階、屋根裏にも灯がつく。

冷たい風になって、
町にも黄昏が敷石道からたちのぼってくる。

ピガール広場を出たところ、
街の女がいっぱい立っていて、
車に乗って人まち顔の女もいる。

車内燈をつけて煙草をふかしたり、
している。

身なりは凝っていて化粧が濃い。

「車持ってるのはアマゾネスといいます。
車持ち娼婦は少し高級になるらしい」

とムッシュ・フランソワーズの話。

この辺の盛り場は軒並み、
物すごいセックスショップで、
日本人男性が行列して肩を並べ、
踵を接して歩いている。

ピカピカのネオンの下で、
フランス男性が声をからして、

「いらっしゃい、いらっしゃい」

と日本語でやっていた。

もう、どうしようもないという感じ。

フランス人は（日本人、あほやなあ）
と嗤っているであろう。

実際、あほなのだから仕方ない。

外国の男も、
他国へ行けば女を買うであろうから、
男というものはそうなのかもしれないが、
群れをなして肩を並べてくりこむ、
ということはしないにちがいない。

なんで日本の男は、
淫靡なる楽しみごとに集団でやるのか、
徒党を組むのは赤穂義士だけではないらしい。

私はよくわからないけれど、
日本男児のそういう楽しみ事は個人的なものではなく、
社交的にオープンなものであるらしい。

ムッシュ・フランソワーズが、
ベトナム料理の次に連れていってくれたところは、
「ラルチーヌの母さんの家」
という、通りがかりの家庭的なレストランで、
アマゾネスたちがたむろしている通りから歩いて行けたから、
いうなら盛り場の裏の、ちょっと小暗い街である。

とても太ったおかみさんが、
スカートをゆすってやって来て注文を聞く。

このおかみさんが「ラルチーヌの母さん」かも知れない。

かたつむりと、アンチョビー、ゆでジャガイモに、
パルミエというあっさりした椰子の芽などが前菜で、
また、リカーを飲んだ。

ちびちびと食前酒などを飲み、
あっさりした前菜をやりながら、

「うちのフランソワーズが・・・」

というのを聞くのは、
よいものである。

このレストランは常連の来る店らしく、
若いカップル、親子連れ、
私たちの横に、中年の一人者が食事をとりながら、
ラルチーヌの母さんと親しそうに話をしている。

「フランス人は、
自分の生まれ育った町がいちばんいいと信じていて、
そこから外へ出ない人が多い。
パリっ子もそうだ」

ムッシュ・フランソワーズの話であった。

「うちのフランソワーズのおばあちゃんが、
結婚式に列席してくれたけど、
生まれながらのパリっ子なんだけど、
ヨソの区へ出かけたのは四十年ぶり、
ということです」

という物凄い話であった。






　　　　　　　　　　

（次回へ）

5、パリ ⑤

・十年前来たときパリは道路工事がさかんで、
穴ぼこだらけであったが、
働いている労働者はアルジェリア人が多かった。

いまもそうである。

パリも就職難であるが、
それでも人のことをとやかく言わないから、
パリは暮らしやすいらしい。

パリへ来て、
人間の視線が柔らかいのは、
人のことをかまわない風潮のせいかもしれない。

そういうところ、神戸に似ている。

神戸は新しい町だから解放的なせいもあるが、
パリは古いのに、人のことをかまわないのだ。

京都は古い町で、
だから人のことをかまうのだ、
と私は解釈していたが、
パリなどは古いから、
人のことはかまわないのであるらしい。

「そういう町に住みたいですなあ」

とおっちゃんはいっていた。

おっちゃんはスペインやイタリア人の人なつこさ、
好奇心満々の強い視線などというものは、
「うとましい」のだそうである。

スペインみたいに、
となり近所がまるでオール親戚というように、
べちゃべちゃしたのはかなわない、
というのだ。

「下町の人情、というのは、
この年になると、しんどいですなあ」

「今までさんざん、
しつくしてきたかもしれないですね。
奄美もそうかもしれないけど、
大阪の下町育ちの私もそうですよ」

「いや、それはもう、
奄美と大阪では、肌馴れの熱さはケタが違う。
離島の人間関係のわずらわしさは、
大阪どころの比ではない。
大阪は、いうてもまだ、大都会ですから、
いく分かは・・隣は何をする人ぞ・・という気分がありますが、
奄美なんぞは三代前から素性が分かっている」

おっちゃんのお袋の在所の村など、
市村九十戸中、実に七十戸まで縁戚関係という、
血縁密度のたかいところで、
そうなるともう、一つの大家族みたいなもの、
それを押しすすめていくと、
奄美の本島事態、知人縁者相関図が出来上がってしまう。

それは人々の心をやさしくし、平和にするが、
その代わり、それをいったん重荷に感じはじめたら、
まるで軛のように思われるであろう。

人生中年で、血縁同族の血の熱さに、
郷愁を感じはじめる人もあるであろうが、
その頃に、反対に離れていきたくなる手合いもいる。

中年になって「血の熱さ」へ戻りたくなる人が人情家で、
嫌いになって離れる人が不人情とはいえない。

パリに住みたい、とおっちゃんはいうが、
私は友人次第である。

おしゃべりができて、酒が飲めて、
遊べる友人がいるなら、パリに住んでもよい、
それから今の私なら、
まだいくばくかの元気もあるので、
スペインやイタリアの「下町人情」も、
さしてわずらわしくない、
そこはおっちゃんとは違う。

ただ、長く住もうとは思わない。
また「終（つい）のすみか」にしようとも思わない。

そういえば、神戸はパリに似ていて、
何年も住んでいても隣は何をする人かわからぬのであった。

誰も人のことを気にかけない、
不人情なのではないが、
わずらわしいことはしたくないという、
考えるとやっぱり、神戸はパリに似ているかもしれない。

ただそうはいってもパリとは気候がちがう。
気候からいうと、四季温暖で海に面して明るい神戸がよい。

美しさからいうと、
それはパリの美しさは厚みがちがう。

ローマの中世そのままの町並みもよかったが、
ムッシュ・フランソワーズが夕方の散歩に連れ出してくれた、
モンマルトルの丘からの、パリの眺めは、
江戸錦絵の色である。






　　　　　　　　　　

（次回へ）

5、パリ ④

・食前酒を喫茶店で飲んでおしゃべりをたのしむ。

ピガール広場近く、そんな店へ行ったら、
コーラの広告のある、日本の観光地の売店のような店、
カウンターに五、六人の労働者風の男が立って、
グラスを前に、しきりにしゃべっていた。

キールという食前酒なんか、飲むそうである。
私はリカーを飲んだ。

ちょっと変な味で、
木の皮を煎じたような、アブサンめいた強烈な味、
しかし、食後にいいかもしれない。

胃の働きがにぶっているのを、
引き締めてくれるかもわからない。

しかし、食前に飲むと、
眠っていた胃がめざめて、
シャンとするかもしれない。

食欲を刺戟し、
舌を敏感にしてくれるかもしれない。

要するに私にとっては、
いつ飲んでもいい酒なのであって、
二杯目、三杯目と飲むほどに、

「いいんじゃないでしょうか、これは」

ということになってしまう。

「よくない酒、
というのが今までありましたか？」

とおっちゃんにいわれてしまう。

全く、味覚に無節操な私は、
どんな酒をもってこられても美酒に思われ、
「いいんじゃないでしょうか、これ」
になってしまう。

それでも私にも、困る酒があって、
それは例のやつ、甘口の日本酒、
ドンゴロスの砂糖を何袋も投げこんだような、
ねとつく日本酒である。

盃も指もネトネトして、
胸がもたれてしまう。

そこへくると、
ヴェニスで試みたグラッパーといい、
リカーといい、一滴よく心気を爽快にし、
鬱を散ずる零酒であって、
まことに男らしい酒である。

ムッシュ・フランソワーズが連れて行ってくれた所は、
結局、ベトナム料理であった。

わりに安くて、そして東洋風なのが、
いまパリっ子の新しがり屋に受けていて、
はやってる店だそうである。

美青年が主人（マスター）で、
ムッシュ・フランソワーズの友達だそうである。

マスターの妻はベトナム人で、
もう九時すぎの時刻だったから、
夫人は自宅へ帰るらしく、
店を横切って出て行った。

親子連れ、カップルなどが来ていて、
家庭的な店である。

中国風の幟や、宮燈が下がっていて、
ベトナムというより華僑風、
シンガポールの中国料理のようである。

ここで食べたものをご紹介したいのだが、
残念ながら忘れてしまった。

麺類のスープ、
ワンタンメンのごときもの、
何だか炒め物、
といったものが出て、
それはかなり美味しいのであるが、
というのは、舌に馴れた味であって、
とりたてて、おぼえようというほどのものではないので、
何もひっかからずに、
品名さえ忘れてしまった。

暖かくて美味しかったので、
けっこうでした、ということで店を出た。

ベトナム妻が帰ったあと、
マスター一人が店をやっていて、
何だか馴れずに、
マゴマゴしている素人くさい印象で、
なかなかよかった。

ベトナム妻といえば、
パリにはベトナム人も多いそうだ。

パリには「外人」が多く住みついている。

パリというと、
私など「ベルばら」を思い、
フランス映画を思い、
粋なフランス人男女が、
セーヌ河畔を手を携えて逍遥している姿を、
思い浮かべずにはいられないのであるが、
現実には、種々雑多な人種のるつぼであって、
いや、日本人もゴロゴロ、
パリは生きやすいのであるらしい。






　　　　　　　　　　

5、パリ ③

・日本のホテルなら、
タクシーは乗りやすいが、
パリではタクシーは実につかまえにくい。

まだ春は浅いので、パリの風は冷たく、
アメリカ人観光客は毛皮を着ている。

吹きっさらしのホテルの前で何十分も待って行列してるが、
タクシーはなかなか来ない。

街を流しているタクシーもつかまえにくい。

たまに停まってくれたかと思うと、
横の座席に犬を乗せていて、
うしろにせいぜい二人、
それ以上乗ろうとすると、
「ノン」といわれてしまう。

日本のタクシーみたいに、
横へ二人、うしろへ三人、なんて乗せてくれない。

ホテルはマイヨー門のちかくで、
メトロの駅もつい、そこであるから、
タクシー乗り場でしびれを切らして、
とうとう地下鉄に乗る、
といったこともたびたびである。

ロンドンの地下鉄もわかりやすいが、
パリもそうむつかしくなく、
早くてずっとよい。

それで、案内役の青年が連れ歩いてくれる時は、
よくメトロを使った。

彼は日本からパリへ勉強に来て、
「ミイラ取りがミイラになった」そうである。

フランス女性と結婚したばかりで、
「うちのフランソワーズが、うちのフランソワーズが」
と口ぐせにいう、やさしい好青年である。

ムッシュ・フランソワーズは、
私たちがパリの赤提灯を探索したいというと、
少し困惑気味であった。

そういうのに該当するところは考えつかない、
というのだ。

「屋台はおまへんか、
こう、カキを割ってすぐ手づかみで食べられる、
というのを写真で見ましたが」

カモカのおっちゃんは熱心にいう。

四月の声を聞くと、カキは少し遅く、
「屋台、屋台ねえ・・・」
ムッシュ・フランソワーズは必死に考え込む。

彼の話では、
ギリシャ料理とかアルジェリア料理とか、
そういう店に、そんな感じの店が多いということである。

私は、
「フランス料理を食べさせる安い店」
と注文したのだ。

労働者がふだん食べている料理と、
ワインで以て安直に食べられる、
そんなところを想像したのであった。

そういう私の頭にあるのは、
国道沿いの大衆食堂、
運転手の行くような店、
いうならフランス映画『ヘッドライト』に出てくる、
運転手の行く安食堂である。

日本にも、
長距離トラック運転手向きの食堂があるが、
べつにそれでなくても下町には、
安直な食堂がある。

私の家の近くの伊丹市場の中のうどん屋も、
市場従業員や、近くの労働者にとって、
たいへん便利な店である。

うどんそばの類はもちろん、
どんぶり物から、味噌汁、おかず、
漬物のたぐいまでそろっている。

そうして、おかずはガラスケースに一皿ごと入れられて、
しめさば、塩さんまの焼いたの、トンカツ、煮魚、
いわしのフライ、なんかが並んでいて、
好きなのを指して取ってもらうことが出来る。

トマトを輪切りにした一皿、
大根おろしにちりめんじゃこをかけた一皿、
漬物の一皿、
などという、日本料理が並んでいて、
何を見ても美味しくみえる。

ごはんは大盛り、中盛り、小盛り、とあり、
二百円もあれば、バランスのとれた昼食が出来る店。

夜はそこで安い酒やビールが飲める。

雨が降るとか休みの日は、
朝からおっさんが、焼肉なんかでビールを飲んでいる。

そうして赤い顔をして、

「休み、ちゅうのは、
何してええか、わからんもんやな」

とおかみさんに話しかけたりし、
おかみさんも忙しいからろくに返事もしない。

おっさんは一人でしゃべり、
一人で返事して、合間に一人で笑い、
誰かに相手になってもらいたそうに、
ぐるりを見わたす、そういう店である。

そういう店が日本の都会の下町には必ずある、
そういうところを見たいのであるが、
そんなややこしいのはパリにはないらしい。

むしろそういうのに当る店は、
「喫茶店になります」ということであった。






　　　　　　　　　　

（次回へ）

5、パリ ②

・パリでのホテルはメリディアン、
これは有名なパリ一高い建物の、
ラファイエットホテルの向かいで、
タクシーの運転手に、
「メリディアン」といっても知らない人もいるが、
「ラファイエットの向かい」といえばすぐ連れていってくれる。

アメリカ風ビジネスホテルといった感じで、
東京や大阪のホテルにいるのと変わりはない。

フロントや両替の窓口に、
日本人ではなく外人が坐ってるだけの話、
日本人旅行者も多く、
私がロビーをうろうろしていると、
「原稿出来ましたか？」と、
編集者に声をかけられそうな気がする。

こんどの旅で、第一夜めに泊ったパリのホテルは、
ウインザーというのであった。

凱旋門の近くにある小さなホテルで、
部屋も小ぎれいで家庭的である。

夜おそく着き、朝早く発ったから、
くわしくはわからないけれど、
ホテルはこんな風に小規模のほうが、
パリでは味がある気がされる。

メリディアンホテルなどは売店に行くと、
行き届いた日本人女性の売り子がいて、
「スカーフはこんなガラしか、
ないんでございますけど」と、
取り出してくれたりして、
たいそう便利ではあるが、
外国のホテルに泊ってる、といった、
情趣に乏しいわけである。

ホテルニューオータニあたりをぶらぶらしているようで、
おまけに、
向かいのラファイエットホテルには地下街がある。

こんなところを歩いていると、
神戸か大阪か、さっぱりわからない。

尤も、神戸のさんちかタウン、
大阪の虹のまちや阪急の地下街は、
人波織るごとく、
両側の商店はいつみても出入りがはげしいが、
パリの地下街はまことに閑散である。

そこだけが違う。

それに雑誌も服も、
たいして購買欲をそそるものがなくて、
私はセリーヌもエルメスも、
なんにもこれといって欲しくない方であるから、
どうということのない通りである。

絨毯敷きの床を子犬が貴婦人に連れられて、
ころがるように歩いており、
貴婦人が立ち止まったかと思うと、
子犬は柱の根元に小便をした。

フランス人は、
電車内でも街でも犬を連れて歩いているが、
必然的に、犬はどこへでも排泄する。

地下街の絨毯のところでやったので、私は、
（フランス人は大らかなもんだなあ）
と思った。

貴婦人は子犬がすむあいだ、
じっと立ち止まり、絨毯の色が変っていくのを、
当り前のように見ていて、無感動である。

日本人だと、土や舗道ならともかく、
敷き物のあるところで色変わりなどさせられては、
周章狼狽、あたりを見まわし、
消え入るばかりの思いをし、
詮無いことと知りながら小声で、
「あほ！」と犬の頭を叩いたりする。

そんなことが一向、
フランス人にはないらしい。

パリへ行く人、
ラファイエットホテルの地下街、
絨毯が敷いてあると思って、
腰を下ろしたり、
バッグをじかに置いたりしないほうがいい。

何をしとるかわからへん、
というところがある。






　　　　　　　　　　

（次回へ）