40、さくら咲く国

・阪神間にある二つの遊園地、
宝塚ファミリーランドと阪神パークが閉鎖になるというのは、
淋しい。

大阪西北部・阪神間で育った人はたいてい、
この二つの遊園地に郷愁がある。

私も子供の頃よく連れていってもらった。

現代の幼児を持つ親たちがいうのに、
いまどきの遊園地はスピードやスリルを競う、
成人向きの設備が多いが、

＜チビを連れて行くのに、
あそこの二つは遊具も適当で、
動物園もあってええのに＞

と若い父親が残念がっていた。

お子さま向きの遊園地、
閉鎖は少子化のせいだろうか。

ウチへ来る男たちはいう。

＜子供が来ん、というなら大人呼ばんかい。
殊に男の大人、ヒマで行く先に困っとるデ＞

＜男が来ない、というのなら、
女でいっぱいにしたらどう？
女の物見遊山の滞在願望、
強いんだから＞

と女たち。

二つの遊園地で飼われていた動物たちの落ち着き先も、
関西人の胸を痛めることだったが、
一つの朗報は、阪神パークのお猿島の猿十五匹。

猿は仲間意識が強く、
群れごと移さないといけない。

所がいいあんばいにお隣の韓国ソウルの近郊に、
新動物園がオープンし、
十年来のボス＜ハットリ＞くんもろとも、
十五匹のニホンザルは引き取られ、
新しい環境になじんで元気でいるという。

遊園地閉鎖にまして関西人のショックは、
ＯＳＫ日本歌劇団の解散である。

宝塚に対して、
松竹がやはり女性ばかりの歌劇団を創設し、
ここから京マチ子や笠置シヅ子が育った。

戦前から大阪の名物だったのは、
春の公演の＜春の踊り＞。

舞台いっぱいの造花の桜。

出演者全員が舞台に並んで、
絵日傘を開いたり閉じたり、
交錯するライト、
舞い散る紙吹雪。

川柳作家・岸本水府の作詞にかかる、

♪さくら咲く国。さくらさくら・・・♪の歌を、
出演者も観客ももろともに声合わせて歌い、
私の父など、

＜これを聞かんと、春が来た気、せえへん＞

といっていたものだ。

ＯＳＫの踊りはキレがよく、
大人の女の色気があると、
男性ファンも多かった。

戦後何年かして近鉄資本となり、
奈良のあやめ池へ本拠が移ったので、
大阪っ子は淋しい思いをしたが、
それでも上本町の近鉄劇場で見ることができた。

しかし、ＯＳＫは資金難から解散、
劇場も閉鎖という。

ＯＳＫは八十年の伝統を持つ。
女性だけの歌、ダンス、お芝居の劇団は、
世界でも珍しい文化ではなかろうか。

能や歌舞伎の伝統だけではない。
粋でしゃれた、近代的センスの、美女の歌舞団、
宝塚以外にもう一つあると世界に知ってほしい。

ＯＳＫは、
近鉄から年間約三億五千万円の支援を受けていた、とあったが、
母胎企業が赤字でリストラされたよし。

日本は自国の文化をもっと支援してもいいんじゃないか。

（後記。近年、ＯＳＫは再開した。
＜春の踊り＞は今も大阪名物の一つになっている）






　　　　　　　　　　

（次回へ）

39、五センチ

・私にいわせれば、
モノをいうのは犬ばかりではない。

わが家のぬいぐるみはもちろん、
コップも時計も、家財道具一切、みなモノをいう。

それも私をほめそやしたり、
この家の居心地がいいとて満足感謝、
という殊勝な発言は全くない。

みな不平不満、苦情や不足、
嫌味ばかりであるところに特徴がある。

それは私自身の体でもそうだ。

私は右足を右丸、左足を左丸、と名づけて、
会話を楽しんでいるが、最近、
右丸の機嫌が悪くなった。

＜ワイばっかりエライ目ェにあう。
膝がどうも具合悪うて痛うてなりまへん。
ちょっと左丸もがんばるように、
ハッパかけとくなはれ。
甘やかしはあかん＞

右丸のおっさんは浪花の働き人らしく、
達者な巻き舌の大阪弁である。

対する左丸も、
年は若いが口達者なやつ。

＜ぼくはそもそも、
先天性股関節脱臼やよって、
自慢やないが、右丸のおっさんより五センチ短いねん。
今までようがんばってきたとほめられこそすれ、
文句いわれる筋合いはない。
おっさんの膝に文句いわんかい＞

たしかに、双方の言い分尤もである。

左丸を庇うため、右丸を酷使してきたのも事実。
必然的に体の重みが右丸の膝にかかる。

長道を歩くのに不便になり、
この際、障害者手帳を申請しようと思いたった。

＜えっ、オマエ、今までもろとらへんかったんか＞

と友人たちは驚く。

＜いや、自分で自分のことが出来る人は、
もらえないのかと思ってた＞よ私。

何しろ、四十代は阿波踊り踊ってたくらいだもの。

友人たちは健常者だから、
そのあたりの事情に暗い。

ついに右丸の膝が音をあげて、
はじめて私は障害を自分で認める仕儀に至った次第。

申請書類に記入していただくため、病院へいった。
整形外科の先生に診ていただく。

レントゲン写真で、左丸の股関節を、じっくり見た。
いや、これは左丸がプーたれるはず。

右丸の膝も変形している。
右丸が悲鳴をあげるはず。

＜膝は手術できます。一ヶ月の入院かな。
左の股関節はちょっとむつかしいかもしれないけど、
まったく不可能、というわけでもない。
この頃、手術も進歩してます＞と先生。

つまり、私がその気になれば、
右丸・左丸ともに文句を言わせぬ道もある。

と、示唆して下さったわけで、
先生は、＜足の長さはどれくらい違うのかなあ＞

＜五センチです＞

先生は測られて、

＜ほんま、五センチや！＞

なぜか感嘆のひびきがあった。

左丸・右丸の今までの苦労を、
ねぎらわれたのかもしれない。

書類を頂いて地下の食堂で、
ラーメンを食べて帰宅。

右丸・左丸とも、私が手術を施して、
健常になれるかどうか、賭けてるあんばい。

死んだ夫（おっちゃん）は、私の足につき、

＜酒飲むのになんの不都合もないやないか＞

と言い捨てた。

それに人生は＜だましだまし保ってゆく＞、
自由もあるしなあ・・・






　　　　　　　　　　

（次回へ）

写真は、プランター栽培のいちごの花です。

38、独楽

・所用があって夕方、車で出かけた。
私は運転できない。

ミド嬢が運転してくれる。
私は車に乗るのが大好き。

運転の労は省かれ、
専ら、外の風景を楽しめるから。

歩道の広い大通りへ出た。
街路樹がふさふさ茂って夕風が快い。

この時間、この大通りをゆっくり走るのは楽しい。
というのも、犬を散歩させている人が多いから。

そして私は、車の窓から、
犬にちょっかいをかけるのが大好き、
という困った性格だ。

信号で停まった横に、
同じく信号待ちの奥さんが連れている、中型の黒犬。

私は早速、おなかの中で黒犬にしゃべりかける。

犬は異能の存在であるゆえ、
声なき私の声が聞こえ、
尻目に私を見る。

利かん気らしい、精悍な面構え、
獰猛といっていい
私はひやかす。

＜黒犬もいいけど、
犬は目玉も黒いから、どこに目があるのか、
わからなくて、対応に困るんだよね＞

＜ワイのワルクチいうかっ！＞

と目をいからせる黒犬。

＜悪口じゃないけど、
ちょっとくらい白いところがあったほうが、
愛嬌があるんやない？
全身まっ黒、墨のかたまりってのは可愛くないよ＞

＜うっせえ！一発、かましたろか＞

＜大阪弁で“面白くない”というのを、
“黒犬のお尻（いど）”というの知ってる？
“尾も白うない”のシャレ、ハハハ・・・＞

＜まだいうかっ、くそう！＞

吠えかかろうとして、
奥さんに引かれ、こっちをねめつけていく黒犬。

次にきたのは、
注意深く、ゆったりと歩をはこぶ熟年男性に引かれ、
これももろともに風雪の歳月を重ねた、
というような、思慮深げな老犬。

これも犬ながら練れた表情。

しかしそれは老いたから練れた、
というものではなく、
持って生まれた性格と環境により、
ある種の境地へ到達した、
という仄かな教養をうかがわせる。

だからさっきの獰猛犬に対するように、
どや、おっさん、などとはいえない感じ。

私は口調を改め、

＜いかがですか、毎日のお食事は。
おいしいもん、出ますか＞

練れ老犬は品よい横目で私を見、

＜ま、そこそこでんなあ＞

＜ハハア。
しかしまあ、そんなシケたことはおっしゃらずに、
威勢よく“最高やでっ！”とかなんとか＞

＜現実は現実でっさかいな＞

老犬はゆったり歩くご主人のあとから、
同じくゆったり従い、耳を澄ますと、
ふたりは共に♪吹けば飛ぶような将棋の駒に・・・♪
と村田英雄を口ずさみつつ去っていく。

＜は？何を笑ってらっしゃるんですか＞

とミドちゃん。

私は思わず独り笑いをしていたのだ。

私は独りでいるとき、
テレビもラジオもあまりつけない。

何を見ても、上のごとく、
独りでいろいろ空想して独りで楽しむから。

独唱、独奏、独酌、などという言葉があるが、
私の癖は「独楽」というのか。






　　　　　　　　　　

（次回へ）

37、ステッキ

・元来、脚疾のある私ではあるけれど、
四十代ではまだ元気で阿波踊りに出かけて踊ったりしていた。

五十代の海外旅行もさして支障はなかったが、
六十代に入って歩きなやむようになった。

これは人間を落ち込ませる。

しかしふと、
（そうだ、ステッキというものがある）と思いつき、
ステッキ屋さんで身長にあうように切ってもらい、
ついてみた。

これが実に楽で、
これさえあれば駆けっこも、
富士登山もできるんじゃないか、
とにわかに気分及び前途が明るんで、
ハイの精神状態になってしまった。

私は落ち込みとハイの落差がひどいわりに、
すぐ、くらっと変わるタイプである。

ところが、また再び落ち込んだというのは、
ステッキなるもの、男性用女性用もなく、
黒が多く、地味で陰気臭く実用一点張りというしろもの、
趣味性も美的センスもない。

折よく、姪の一人に器用な子がいて、
既製ステッキを明るい色に塗り替え、
ヴィクトリア朝の花や天使、
あるいはスヌーピーのシールを張り、
透明ラッカーで上塗りして、
楽しいステッキに変身させてくれた。

天下に一品しかない私の自慢である。

私はかねて、自分の好きなもの、
あらまほしいものを自分の小説に書くことがある。

1980年代初めに書いた『恋にあっぷあっぷ』（光文社刊）や、
『お目にかかれて満足です』（中央公論新社刊）には、
しゃれたブティックに風変わりなものを置かせた。

人は悲しいとき、
憂い顔の人形を見るとかえって慰められるというので、
＜冥途男　よみお＞と名づけた人形。

笑わせる猫のぬいぐるみは＜涙食い＞。

そんなものの一つに＜婦人用ステッキ＞がある。
真っ赤なステッキ、横縞だんだらのもの。

当時は奇抜なアイディアだったが、
ブティックの女主人に、

＜いまにこんなのがはやるわよ＞といわせている。
たちまちにして、そんな時代が来た。

現在ではそういう美しいステッキを、
制作販売しているお店があるのだ。

さきの手作りもいいが、
プロのお店のは、ドレスに調和して美しい。

真紅、ピンク、空色、
お好みで花柄やら、いろいろある。

東京都渋谷区富ヶ谷の＜チャップリン＞さん、
もう一軒は神奈川県藤沢市鵠沼海岸の、
＜ギャラリー・ガゼボ＞さん。
こちらは手描き。

とお知らせするのも、
私のステッキコレクションはテレビで放映されたけど、
＜どこでお求めになりましたか？＞という、
皆さんのお問合せが多かったから。

また空港や新幹線の待合室で、
ふと隣に坐られた年輩の女性が、
私のステッキに目を留められて、

＜まあきれい。
どこへ行けば、手に入るでしょうか＞

と尋ねられることが多いから。

老人・障害者、イコール地味・野暮・無難・控え目、
というのも因循姑息な、古めかしい固定観念だろう。

時代が変ればステッキの流行も変わる。
まして思想・主義においてをや。






　　　　　　　　　　

（次回へ）

36、いづれも老いて

・ついに見た「突入せよ！『あさま山荘』事件」

ウチの近くの映画館、
三十人ほど入るとぱらっといっぱいになるという、
心安い場所。

行ってまず感慨を催したは、
観客のほとんどが男女六、七十代の年ごろ。
茶髪の若いカップルもいたが。

そうか。
＜あさま山荘＞へたてこもった犯人の親の世代なんだ。

その人たちが、あれはどういうことだったのか、
と今なお、晴れやらぬ胸の鬱懐のままに、
観にきたのだ。

“連合赤軍”を知っている人はいま、
どれくらいいるだろう。

尖鋭的左翼集団で、
キューバのチェ・ゲバラに心酔して、
銃の力で世界同時革命の達成を妄信していた。
唯銃主義とか。

それに爆弾テロも加わる。
妄執のたどりつく先は排他性と猜疑心で、
＜総括＞と称して意見の合わぬ仲間を、
リンチで殺す。

十四人の仲間の殺害が発覚して、
幹部の永田洋子らは逮捕されたが、
グループの一部は、なお人質をとって、
山荘へたてこもったという次第。

すでにもう凶悪犯である。

その何日かの犯人と警察の攻防を、
映画はリアルに描く。

原作はそのときの警視庁の偉いさんで、
現場の指揮をとられた佐々敦行さんのご本、
（『連合赤軍「あさま山荘」事件』）であるが、
佐々さんを演ずるのは役所広司さんである。

ほか、藤田まことさんや宇崎竜童さん、
伊武雅刀さんといったベテランの役者さんたちで、
緊迫感に富み、面白い。

命をと賭けて人質を無事取り戻し、
犯人を逮捕した警官たちの奮闘を、
“面白い”といっては申し訳ないが、
まさに手に汗にぎるシーンの連続。

男たちの怒号、
鉄球で破壊される山荘、
銃声、
暮れなずむ雪山。

やがて勇敢な警官たちが山荘へなだれ入り、
人質は無事救出され、犯人たちは捕らえられる。

不幸にも警官に数人の犠牲者が出たのは、
身のひきしまる思い。

三十年前の事件だ。

現代も変わりはないと信ずるが、
昔の警官は根性が座って、たのもしかった。

しかし映画にはないが、
実はこの時、民間人が自殺した。

犯人の一人、坂東国男のお父さんである。

＜世間を騒がせたことを死んでお詫びします＞

と首を吊った。

それというのもこのときの、
赤軍派の息子・娘らの親に対する世間の弾劾は、
すさまじかった。

親たちは畳に手をついて詫びている写真を新聞に載せられ、
評論家たちは＜親の顔が見たい＞と石を投げた。

家庭のしつけ、
親の育て方が悪い、と、
犯人への憎しみは＜親＞への攻撃にすりかえられた。

世論は沸騰して＜親＞を責めたのである。

「あさま山荘」に籠った犯人たちを説得するため、
母親たちが連れてこられた。

必死にマイクで息子に呼びかける母親に向かっても、
銃声で応える若者たち。

その時点ですでにリンチで同志十四人を殺戮している彼らは、
尋常な理性も、人間らしい情感も取り落としていたのだった。

＜親の顔が見たい＞という世の評論家の罵詈雑言に、
マスコミも同調して煽る。

片や、あたまに血がのぼった息子・娘らが、
なんで親のいうままになろうか。

親の説得も泣訴哀願も一蹴して、
唯銃主義の血まみれの夢を追う若者たち、
それに追従する、ちまたの、小型の坂東国男や永田洋子、
重信房子らのコピーたち。

＜だまれ、家族帝国主義！＞
と親を棄て去り、親は世間・評論家から責められる。

坂東国男のお父さんは追い詰められたのである。
親はどないしたらええのや。
その子ら、今なにしてるのや。

家のローンがどうの、
子供が登校拒否で、などと、
泣き言を言うてるのと違いますか。

そのかみ、どれだけ親を苦しめたか忘れ果て、
繁栄日本の恩恵にどっぷり浴して、

＜若いときはあばれたもんや＞

なんて嬉し気に回想し、

＜唐牛健太郎？
六十年安保闘争の全学連委員長か。
なつかしい名ぁや＞

なんて感傷にふける。

親の方は、唐牛健太郎委員長が、
右翼の田中清玄から資金援助を受けていたというニュースに、
一驚したことを思いだす。

親はいま、子も世間も棄ててしまってるだろう。
子や世間の中身を見たから。

「赤軍のいづれも老いて悲しかる重信房子いかがあるらむ」
（前川佐重郎）

平成十三年の角川書店さんの「短歌手帳」にあった歌である。

坂東国男はその後一九七五年の、
日本赤軍のクアラルンプール事件で、
超法規的措置で出国した。

あさま山荘に籠った犯人五人のうち、
坂口弘は永田洋子と共に死刑判決。






　　　　　　　　　　

（次回へ）