もこう

実習生に帰国日を伝えてからの仕事開始。
オトンは実習生に「もこうから、もこうから」と言う。
今日もまた日本語を覚えない実習生に、
もとい、今日もまた日本語を覚えないオトンが実習生に訳分からん日本語を言っている。
オトンはまた、まったく通じないと思っているだろうが、もこうなど通じる訳ない。
正確に言うなら“むこう”である。

初めて受け入れた実習生(当時は研修生と言う扱い)は日本語の勉強熱心でキャベツを切り始める場所の確認を「こちらですか？あちらからですか？」とちゃんと聞いてきた。
そんな質問にビックリし、思わず僕は「こちらからお願いします」と答えた。
すると彼は「ハイ、そちらからですね」
そちら？
こちらからか？あちらからですか？の復唱がそちら？って？
どんだけ勉強したんやねん？
すごいわ。

そして僕は本日たんと働いた御褒美にタント買ったわ。
もう、“もこう”5年は車買いません。
タント広いわ。肥料運べるわ。
タントで畑行きます。
そんなんでよろしくお願いいたします。