職業としての小説家

　

　この本を読んでずいぶんと小説を書くのが楽になりました。
　何が、どのように、どうして、という詳細を説明するのは難しいのですが。
　走り始めたとき、余分な力ばかり入って怪我ばかりしていましたが、走る「こつ」をテレビや雑誌を通じて知ることで、効率が上がったように。
「鍵」は、わくわくにあるのではないかと。
　春樹さんも、朝、コーヒーを片手に机の前に座り、前の晩には聴くレコードを準備し、さて、と原稿に向かうとき、わくわくするそうです。毎回。
　遠足に行くような感じというのでしょうか。
　私は小説を書くことで、心身のバランスを崩し、鬱病を発症したことがあるので、ずいぶんと小説を書くことには怖さがあります。
　先人たちも、まったく、悲惨な死に至った人々が多々でもあるし。
　そんな怖さやリスクを解消する手段として、ランニングを身に着けたのはやはり正解でした。
　それも春樹さんが実践していることですが。悪魔祓い。
　河合隼雄さんの思い出も出てきます。河合さんは、とにかくくだらないジョーク（おやじギャク）をよく言ったそうです。
　くだらなければくだらないほどいい。それが河合さんの悪魔祓いだったようです。
　そして、この本を読んでしきりに思い出されるのが、私が初めて小説らしきものを書こうとしたときの光景。二十歳くらいのときでしょうか。
　大学の理学部の図書館。２階か３階の窓際の机に座り、何か難しい本を持っていたようですが覚えておらず、温かい日差しに包まれていた。
　真っ白なノートに向かって、さて、何を書こうかなと、わくわくした。あの感覚。
　楽しくなければ、走らないし、書かない。
　宮沢賢治との思い出で、物語の意味についても理解が深まった。
　わかってきた。私が小説を書く意味。また、その方法。
　実践あるのみです。
　本屋に、作品を、残せるように。

　村上春樹著／スイッチ・パブリッシング／２０１５