リジンさんのいない世界① ・・・ 怖くてたまらない

リジンさんがいなくなったのに

ようやく気がついたのはよかったものの…

うつっぽい時期には、これまで以上に

朝起きるのがツラくなった。


精神的なエネルギーが足りなくて…というよりは

これまで見てきた人間世界で、これからも

やっていかなければならないのが

ただ、怖くてたまらない…　

そんな不安を、強く感じるようになった。


ある朝、その感覚に出合ってみて

初めて私は、リジンさんについて

本当に「腑に落ちた」気がした。


「だから…だったんだ」


子どもが毎日、これほど怖い思いをしていたら

そのままで済むはずがない。



「明日目が覚めませんように」と

毎晩布団の中で祈ってから、眠りにつく。

それがオカシイと気づく術が

子どもにはなかった。


家を出るときは右足から…

ここからここまでは５歩で歩く…

アタマの中はいつも忙しかった。

大人は私が遊んでいるのだと思っただろう。


できないと戻ってやり直すくらい

本人は真剣だったのに。

きちんとできないと

何か悪いことが起きそうで

不安でたまらなくなるから

一生懸命、数を数えて歩いていたのに。



あのときの自分

あの子どもが感じていたのは

こういう怖さだったんだ…


リジンさんがいなくなって

もう一度それを体験して、やっと

それが私にも見えてきたのだと思う。



今の私は、子どもでも大人でもなく

既にオバアサンの年齢だ。

それでも、同じ「怖さ」を感じる。

この期に及んで、いまだにそうだという自分に

呆れてしまって、何も言えない。


それでも…



リジンさんは、自分が必要でなくなったと感じて

姿を消したような気がしてならない。


「怖い」と感じる私が、本来の私で

それでもそのままで生きていける…と

言ってくれてるのかもしれない。



最近は、昔の記憶が

「反射的に」蘇ることが減った。


子ども時代のことについては

自分のではなく、周囲に居た人たちのことを

「懐かしさ」と共に思い出すだけ。


大人になってからのことも

辛かった記憶はどんどん

薄れていくのがわかる。


ここまで来れば

「記憶」が私を脅かすことは

この先もうないのだろう…という気になる。


これから本当に「怖く」なるのは

家族や自分の「老い」「死」という

「目の前の現実」だけだろうから。

今の私が脅えているのも

そういうものの「怖さ」だろうから。



もう私の周りには誰もいない。


居るのはみんな「死んでしまった」人たち。

ときどき姿を見せて、笑ったり

声を聞かせてくれたりするだけ。



だからきっと、リジンさんは

居なくなったんだと思う。