彼岸の中日

お彼岸は長いので、仏前に稚膳をあげるのは、入りと中日と送りの三日だけ。

仏様に手を合わせ、来し方を感謝し、行く末を祈る。
仏様、とは、代々のご先祖様たちのこと。三代くらい前までは覚えているけど、その先は写真でしか知らない。
父方、母方、と先祖が繋がり、母方の菩提は隣町に出向く。
母方も、直系は遠くに勤務し、そのまま家を建てて住み着いてしまったもので、今は近隣の親戚が代行している。

どこも同じようだが、遠くに勤務すると、その行った先で嫁をもらい、嫁の実家近くに住み着いてしまう。
それを、年寄りたちは『嫁に息子を取られた』と、ぼやく。
嫁さんがしっかりしていると、折々に訪ねてくれたり、で、少しは寂しさも薄らぐのだろうが。
めったに来ない嫁さんをもらうと、仏様がある家では、稚膳の作り方さえ伝えられないのだ。

仏様に、ぼやく。

あたしの後は、誰もこうやってお膳をあげる者が居ないかもしれません、申し訳ありません。（－人－；）

生きていたときには、毎日語り合ったものだった。
介護があって、よそに遊びに出るひまも無かったので、話し相手は母娘お互い、だけ。
それが欠けて、誰とも話せなくなって久しい。
猫を相手の独り言が増えた。

亡くなった伯母が、墓参りのついでに遊びに行くと大歓迎してくれて、一生懸命しゃべるので、母と顔を見合わせて苦笑いしてたもんだったが。
伯母が言うには、『だって、お父さん（伯父）は、なんにも口をきかないんだもの、あたしゃ、一人ででもしゃべらないと
口が粘って、納豆になってしまうってば。＾＾；』
だから、日ごろから聴いていようがいまいが、なんでもかんでも話すのだ、と。

気持ち、わかるようになりましたよ、伯母さん。


亡母も、いつもとめどなく話していた。
あるとき、他人様の悪口に及んだもので、あたしは『悪口は聞きたくありません。』と、ぴしゃりと言った。
まだ、うんと若かった頃の話。
そうしたら、びっくり見開いた母の大きな瞳から、大粒の涙がぼろぼろぼろぼろこぼれだしてきて。
親に泣かれて、こちらとしては、ちょっとおじんだのだが、そのとき、母が言った。
　（おじむ＝おろおろする、困り果てる、縮み上がる、などの意の方言）

わたしは、「他人の悪口を言いたくて」言っているのではない。
こういうことをすると、こういう風に思われるのだよ、ということを、あなたに教えたくて言ったのです。
あなたにしか言わないことなのに、あなたは、わたしの口を止めるのですか。

そのあと、声をあげて泣かれて、つくづく閉口した。
それで、あたしは、母が何を言っても、黙って受け入れるようになった。

確かに、母は、あたし以外の人に対しては、異常なほど無口だった。

母は、死ぬまで、ある意味「少女」だったんだ。あたしの目から見れば、そう思えた。

人の言葉は、その人の心のフィルターを通して語られる。
同じ事象が起きても。
受け取る人によって、語られる内容は正反対のものにもなる。
自分の話す内容で、その人のひととなりが明確に分かってしまう。
そういうことを、ニュースなどを聞きながら、ふと考えてしまう。
特に最近は、そういうの、増えてて。
やれ隠蔽したとか、知らない、とか、まぁ、どうなんでしょうねぇ、と、せんべいをかじりながら無責任に眺めてて。
平和なんだかなんなんだか、よくわかんない時代ですわねぇ。
まぁ、お茶が美味しいですこと。

たくさんのご先祖さまたちと、一晩中でも語らい、また、そちら側からの声も、聞いてみたいものです。

一日中晴れて、穏やかな中日でした。