そのころ、「思い出」を自分の
そばに置いたり、所有したり、
身に着けたりすることに執着
していてわたしは、
使いかけの消しゴムやボール
ペンや百円ライターをもらっ
て、それらを宝物のように大切
にしたり、
とにかく優しい人が使ったもの、
触れたもの、捨てようとして
いるものを、事あるごとに、
「それ頂戴」と言って、自分の
ものにした。
たとえばわたしは、優しい人が
使っていた定期券を、期限が
切れるたびにもらって、自分の
定期入れの中に仕舞い込んで
いた。
電車でキセルと間違えられた
とき彼の期限切れの定期券を
取り上げられそうになって、
わたしは悲しかった。
ただ、悲しかった。優しい人の
使った定期券。わたしに会いに
くるために使われた定期券。
離れ離れになっているなって
いるときはには、優しい人を
少しでも身近に感じていたいと
いうこと。そんなささやかな
願い。
そんな慎ましい願望が、なぜ
許されないのか。
幸いなことにわたしはその夜、
厳重注意だけで罪は問われず、
開放された。
けれども、わたしの大切な定
期券はすべて没収された。
わたしにとってそれらは、
掛け替えのないお守りだった。
わたしはいったい何を守ろう
としていたのか。
守るべきものはあったのか。
おそらくそれはわたしの
「思い出の――」
を守ってくれる、お守りだった。
わたしの暮らしていた部屋の中
なかで、亡くなったもの、失わ
たもの、を数え上げてみれば、
きりがない。
愛情も欲望も喜びも悲しみも、
空を飛べる鳥も、水に住める
魚も、思い出も、わたしの部屋
のなかではまるで死ぬために、
生まれてきたようなものだった。
そしてわたしは最後の最期（さ
いご）に、優しい人との生活を
失うことになる。
いいえ、失ったのではない。
自らの手で、わたしはそれを
葬ったのだ。わたしは妊娠し
た美しい希望を、葬るのと
同時に。
金 K18 ￥5110
プラチナPT950 ￥3340
【買取値】
佐久市野沢93番地十二町
ケヤキの木の真向かい
アーケード十二町側
～ヤナギダ～
☎0267-62-0220
