一生一度の出会い
わたしたちは、人と出会うとき、
仕事であれ、遊びであれ、
これが最後の出会いと思って、
心して、語り、触れ合っている
だろうか。
だいたい、忙しいとか、他に
用事があるとか、また会える
と思って、その出会いを
“ゾンザイ”にしていないだ
ろうか。
ソンザイは存在とも書く。
つまり人との出会いをなんと
なく、あるいは自分の都合で
いい加減に会っているのなら、
相手の存在、人格を軽んじて
いる。
さらに言えば人という存在は
限られた生命を生きているの
だから、
相手の生命さえ軽視している
ことにほかならない。
朝日新聞の「窓」欄に、『演技の
無理』と題して次のような記事
があった。
「ある中学校の先生が、『いじめられ
る子といじめる子の間に大きな
違いはない。ほとんどの子が、
どっちの立場にもなり得る。
いじめられる側にまわるので
はないかと、多くの子が内心、
おびえている』とテレビで
語っていた。
おまえは変だと仲間から
言われていじめられる側に
まわらないために、皆が見る
テレビや漫画を見、ゲームを
して話を合わせる。
別の誰かがいじめられている
間は、自分が免れられるから、
見て見ぬふりをする。
一人が皆の犠牲になることに
よって、暗黙のうちに多数の
利益が一致する。
いったん犠牲者の役まわりを
押しつけられると、容易にそこ
から抜け出せない仕組みができ
上がる・・・・」
日本では、一人が個性を発揮
すると、「平等」の名のもとに
皆が横並びを主張します。
人は一人ひとりが違って
当たり前です。そこに存在
価値があり、仕事の価値、
創造の価値があるのに、
「みんなが同じでなければ
ならない」という考え方が
強い。
横並び商品やカラオケにゴ
ルフ、献金など皆同じ根です。
もっと自分の責任で判断し、
行動することです。
人間関係において大切な
ことは、人を引きつける
ことだと思います。
欧米の人たちはそのこと
に非常に注意を払ってい
ますし、そのコツにも長
けているように思われま
す。
化粧やファッションなど
も大切な要素ですが、本
当に人を引きつける人は
それだけではありません。
そんな人は明るくて、表
情が生き生きし、知性と
ウイットにあふれ、奥ゆ
かしさを漂わすとともに、
その人ならではの独特な
味をかもし出しています。
そんな人は肯定的な自己
像を持っている一方で、
「他人には他人なりの生
き方がある」と他人をも
肯定できる人です。
自分ばかり主張するので
はなく、人の気持ちをさ
りげなく察する優しさや
思いやりを持ち、
共感を持って話を聞ける
だけの余裕があります。
人を魅力するには、単に
外観を取り繕う技術や口
先だけの話術ではなく、
その人の日頃の生きざま
自体が大切だと思います。
日常生活を前向きに明る
く楽しみ、悲しいことも
笑い飛ばしていく姿勢か
ら生まれてくると思います。
それが自然とその人の姿
や振る舞いに表われて人
を引きつけるのではないで
しょうか。
張り裂けそうな胸を抱えて、
「好きな人はたくさんいる の」と
答えつつ
答えつつふいになにか寂しい
「洋服を和服に変えてみる」
なにがきっかけで人生は
変わるかわかりません。
たとえば一か月間、
ずっと着物で過ごしてみる、
なんてどうでしょう。
着物と言っても歌舞伎だとか
「和の文化」なんて堅苦しい
ことは考えずに、
コンビニに行ったり居酒屋に
行ったり、
普通に生活していればいい。
私は、ファッションに関わって
いたせいもありますが、
スーツにバックの代わりに
風呂敷に荷物を入れて会社に
通い色彩、素材を覚えました。
けっこう人の視線を集めること
になるでしょう。
それがまた知らない人と話す
きっかけになる。
またいい出会いが生まれる
かも知れません。
「絶対的な愛って、存在すると思う？」
と、彼女はわたしに問う。
彼女は二十五歳のOL。
二十代はわたしにとって、まだ、
「女の子」の年代。三十代には
「女」になり、
四十代には「女の人」になり、五十
代になってやっと「女性」になる。
六十代からは再び女の子に戻る。
それがわたしの理想の女性像。
わたしたちは今、外苑前の駅近く
にある隠れ家てきラウンジバー
「北青山サロン」にいる。
カウンター席に並んで腰掛けて、
彼女は「フレンチキス」を、わた
しは「ミモザ」を飲んでいる。
どちらもシャンパンをベースに
したフルーティなカクテル。
どちらもシャンパンをベースに
したフルーティなカクテル。
フレンチキスはラズベリー色。
ミモザはオレンジ色。わたした
ちは、女の子と女。
「ときどき、わからなくなるの」
と、女の子は長いまつ毛を伏せる。
「すごく不安なの。彼のこと、好き
になればなるほど、心が不安定にな
っていくの。会いたくてたまらなく
て、会えば嬉しくて、でも彼と別れ
た途端、足もとの椅子をさっと
外されたような気持ちになって・・
・・・・」
まさに、「恋に落ちた」ってことね。
やられちゃったね、まんまと。
「これが恋だとすると、愛はどこに
あるの？私が求めているのは完璧な
愛なの。
絶対的で完全な愛が、私は欲しいの」
真剣なまなざし。思い詰めたような
瞳。いつかどこかで目にしたような。
懐かしいような切ないような。
真冬に思い出す、春の陽射しのよ
うな。
ミモザをひとくち含んで、女はこう
思う。欲しいと思うのであれば、
まず「欲しい」と思うことをやめ
なくては。
人は何かを欲しがっている限り、
それを手にいれることはできな
いのだから。
「百の恋より一つの恋」
百の思惑
千のため息
窓のむこうは
散りゆく夕べ
あなたに逢いたい
逢いたいと思う
けれど逢えない
散りゆく夕べ
想う人は誰ですか
それほどに
胸が痛むほど
百の後悔
千の希望
窓もなくなる
散りゆく夕べ
あれから、十二年という歳月が
流れた。
あの日、あの夜、闇の底を生き
物のように流れる河のほかには
何もない、
閉散とした駅のプラットホーム
に、おそらく永遠に取り戻すこ
とのできない何かを置き忘れた
まま、わたしはもうすぐ、三十
五歳になろうとしている。
こうして、スピードを上げながら
西へ西へ向かう新幹線の中でひと
り、遠ざかってゆく景色を眺めて
ると、記憶の虚空（こくう）から、
はらはらとこぼれ落ちてくるのは
あの年の記憶だけだ。あの年その
ものが、わたしにとって八番目の
曜日であり、十三番目の月だった
のかもしれない。
今はもう、痛みは感じない。そこ
にはひと粒の涙も、ひとかけらの
悲しみ宿っていない。あのひとの
記憶は愛よりも優しく、水よりも
透明な結晶となって、わたしの心
の海に沈んでいる。
この十二年のあいだに、わたしは
いくつかの恋をした。
出会いがあって、相手を求め、求
められ、愛しいと感じ、結ばれた。
二十七の時には、結婚もした。
不幸にも、夫に好きな人ができ
てしまったため、その結婚はた
った二年で壊れてしまったけれ
ど、それでも二年間、わたしは
とても幸せだった。
ただ、どんなに深い幸せを感じ、
それに酔い痴れている時でも、
わたしの躰の中に一ヶ所だけ、
ぴたりと扉の閉じられた、小
部屋のような領域があった。
扉を無理矢理こじあけると、
そこには光も酸素もなく、
植物も動物も死に絶えた、
凍てついた土地がだけが
広がっている。
だからうっかりドアをあけた
人たちは、酸素と息苦しさに
身を縮め、わたしから去って
いく。離婚の本当の原因は、
もしかしたらわたしの方に
あったのかもしれない。
こんな言い方が許されるな
らば、わたしは誰かに躰を
赦（ゆる）しても、心を救
したことはなかった。
取り返しのつかないことは
たいてい、何気ない一言から
はじまります。
「みどりの日」の５月４日
は、自然に親しむとともに、
その恩恵に感謝し、豊かな心
を育むことを目的に定められ
ました。ちなみに、日本の面
積の６０％以上は森林で、その
うち４０％近くは人工林です。
クローゼットの前に立って、迷う。
何を着ていこう、今宵の逢瀬
にふさわしい洋服は、どれ？
あれこれ取り出して、身に着けて
は、むしり取る。「これでよし」
と思った直後に「ああ、違う！」
とつぶやいて、また、一からや
り直し。
我ながら「馬鹿みたいだ」と思う。
この「ひとりファッションショー」
をやっていると、いつも、古い映画
『恋におちて』の中で、メリル・スト
リーブがデ・ニーロに会いに行くた
めに、ベットルームの鏡の前で洋服を
取っ替え引っ替えしているシーンを
思い出す。
想いを寄せている人の手で、あとで
脱がされるために着るドレスを選ぶ
・・・なんて骨の折れる、なんて心
心躍る時間。
さんざん迷った挙句、わたしが選ん
だのは、ラベンダー色のシルクの
ワンピース。胸もとと背中が大きく
開いている。アクセサリーは、何も
つけない。
このドレスにはなぜか、香水だけが
映る。ストッキングと靴は黒。バック
は濃い紫の薔薇の花を飾ったものに
する。
これで決まり。
彼が代官山駅に着くのは七時半
になるだろう。
電話がかかってきたのは、午後
四時二十分だった。
わたしはちょうど、今日の仕事に
一区切りつけて、そろそろ夕食の
支度にとりかかろうと思いながら、
受話器を取ると、彼の声が飛び込
んできた。
「夕方のアポがひとつ、急にキャン
セルになって今夜どこかで一緒に
食事をしよう。翔子の好きな店で
いいよ」
彼ったら、なんて、嘘が下手なの。
そんな見え透いた嘘をついて、ほ
んとに、可愛い人。
「了解。じゃあ、お店はわたしの
ほうで予約しておく」
彼はわたしが、もうすっかり忘れて
いると、思っているのだろうか。
忘れるわけがない。きょうが何の日か。
*
わたしはその日、ニューヨークに
向かう飛行機に乗っていた。今から
三年前のきょうだ。
あとはもう離陸をするだけ、という
状態になってから、大慌てで駆け込
んできたのが彼だった。
いかにも「ニッポンの企業戦士です」
といった風情の人、苦手なタイプだ、
隣の席に来なければいいけれどと、
思いながら眺めていると、案の定、
客室乗務員が彼の搭乗券を見ながら
指し示したのは、わたしの隣だった。
彼とは笑顔と目配せでわたしに挨拶
をしてから、窓際の席に腰掛けた。
笑顔はなかなか素敵だ。と思った。
でも、それだけ。
食事が終わり、映画の上映が始ま
った。
いかにも飛行機の中で上映される
映画としてふさわしい、他愛のない、
犬猫の冒険物だった。
かずかずの危険と困難をかいくぐ
って、最後には無事に自分の家ま
で戻ってくる、そんなストーリーだ。
やがて、クライマックスがやって
きた。今でも、わたしはあの「場面」
を思い出すと、頬がゆるんでしまう。
背景は、機内の暗闇。登場人物は、
頭の切れる辣腕ビジネスマン。そ
してわたしが目にしたのは、彼の
頬を伝う、ひとすじの涙だった。
彼は泣いていたのだった。動物たち
が飼い主と再会する感動の場面で。
なんて可愛い人なの！
忘れもしない、彼を好きになった
のは、その瞬間だった、恋の神さま
がわたしのために、彼の最も愛され
るべきチャームに、ぱっと光を当てて
くれたんだと思う。
今から三年前に、この、広い広い、果
てしない宇宙の中で、混沌とした世界
の中で、わたしたちは巡りあった。
きょう六月１日は、ふたりの
恋の誕生日
電車はあと五分もすれば、到着
するだろう。思い切りお洒落し
た彼は、きっと、深い紫色の
薔薇の花束を手に電車から降り
てくるだろう。
駅から出て、わたしを探す彼の姿が
見えたなら、わたしはまっすぐに
駆けて行く。
世界で一番愛している。
世界で一番素敵な人の、
両腕に抱かれるために。
どんな元気な人でも、
元気でない時があります。
元気でないときに、
「元気でない自分」を自分で
許せなくなると、
ストレスになります。
でも、他人や自分が思い込
んでいる自分を、２４時間、
演じ続ける必要はないのです。
皆の中にいる時と、自分一人で
いるときが同じでなくてもいいの
です。
「優しくない自分」「意志が弱い
自分」「だらしない自分」「ネガティ
ブな自分」「やる気のない自分」
も時には認めてあげましょう。
プロレスだって、反則は３秒まで
許されるのです。
ボクシングもそう（笑
紳士のスポーツ、ゴルフでさえ
「ＯＫ」というルールがあるので
すから。
元気な人ほど、疲れます。
元気を回復するために、元気で
ない時間、一人泣いたっていいの
です。
「前向きでない自分」も
時に認めてあげましょ」
親友の真里子が結婚する。
高校の仲良しグループで、未婚者
は私だけになってしまった。
いや、いいのだ。私は仕事に
生きるのだ。
と、数年前までは開き直れたけれ
ど、ファッションの仕事は、年齢
に厳しい。若い子に囲まれて、近
ごろは私は、浮いている。
この先どうなるんだろう。幸せっ
て何だろう。
焼き鳥をかじり、ビールで流し
込む。考えごとですか、と聞いて
きたのは店の主人。
「どこからが空なんだろうと思っ
て」とふいに私は答える。
子どものときから、ずっと疑問
だった。
私の頭の上と空はつながっている。
だけど、それが、どこからはじま
るのか。
教科書には、書いていない。
「飛びたいと、思う高さからです
からね」グラスを拭きながら、店
主は答える。
禅問答みたいな回答だけど、私に
は響いた。
そっか。空の高さは、みんなにと
って違うんだ。
くらべるより、どうなるかを思う
より、
どうしたいか、を考えればいい。
そう言われたようで、少し気が
楽になった。
残っていたビールを飲み干す。
頭の中では、勇ましい鷲が空を
飛んでいた。
熱のない漫才に、誰も笑
えない。
無気力な野球にはヤジが
飛び、
間のぬけたドラマは
スイッチを切られるよ
うに、
気持ちの入ってない贈り
ものは、相手の心をゆさ
ぶったりは、しない。
分かりやすいのはお茶、
香り高い京都のお茶は
６月の中旬までしか受け
付けしない。
”とらや”の羊羹はお金を
出せば買えますが、相手
を想い
時間を割いてこそ意味が
あるのです。
どうか一生けんめい贈って
ください。
技巧のかぎりをつくして、
楽しんでください。贈りもの
は力仕事です。その証拠に、
贈ったあと、快い疲れが
残ります。
結婚しなくても幸せに
なれるこの時代に、
私は、あなたと結婚
したいのです。
ローマ時代に登場する
ユノ（Juno）は６月（
June）を守る女神。
「ジューンブライド」の
由来は、結婚の象徴でも
あるユノだという説や、
６月がヨーロッパでも
っとも雨が少なく、晴れ
の多い時期であったこと
からという説もあります。
