噂話と嘘

この地に越して来てから、ある趣味の活動に参加するようになった。週1回、1日２時間程度の集いで、参加者のほとんどが女性だ。

おしゃべり好きな人が多く、活動の後はほぼ毎回数人が誘い合ってランチに出かける。わたしは午後から仕事があることを理由に不参加を決めていたが、会の中心的な人物から、「新会員であるあなたの歓迎会も兼ねているから、是非参加して」と言われ、断り切れず参加することにした。

女性の集まりにありがちなことだが、ランチで一番盛り上がった話題は、その日欠席した人の噂話。普段は仲良くしているようにみえるが、その人に対する不愉快な思いが溜まっていたのだろうか。それにしても欠席裁判をしているようで嫌だな、と思っていたら、人々の注意がいつのまにかわたしに向けられていた。

中心的な人物がわたしに尋ねる。「Sさん（わたしのこと）がこちらに引っ越していらしたのは、ご主人の転勤で？」

ついに来たか。そこでわたしはこう答えた。

「いいえ、わたしの夫は行方不明なんです。」

 

 

わたしは結婚はしていないが、成人した子どもが一人いる。子どもの父親には家庭がある。つまり、そういうことなのだ。

彼に対しては愛憎の念が入り混じっている。きっといつかは奥さんと別れてわたしと一緒になってくれる、と願い、信じ続けているうちに25年が経ってしまった。何度も別れようとしたが、そのたびに彼は、「きみなしでは生きていけない」と言ってわたしを引き留めるのであった。その言葉を信じたわたしが愚かだった、と今では思う。

子どもが一人暮らしを始めたことをきっかけに、遠くへ引っ越すことにした。もちろん、彼には転居先を知らせずに。今度こそ道ならぬ恋を断ち切って自由になろう、と決心して。

 

 

わたしの返答に、みんなぎょっとした顔になって黙ってしまった。一人が「それって冗談でしょ？Sさんも人が悪いわ」と苦笑いしながら言う。

わたしは「いいえ、冗談ではありません」と真顔で返す。

「夫を捜すために、わたしはこうして日本各地を転々としているのです。今までに10回以上引っ越してきました。夫の居場所が分かるまでは、これからも転居をしながら探し続けるつもりです。」

その日を境に、誰もわたしに「夫」のことを聞かなくなったし、ランチに誘われることもなくなった。わたしがいないところでは、きっとわたしの噂話で盛り上がっているのだろう。

一度嘘をつくと、つじつまを合わせるために嘘をつき続けなければいけないのが厄介だ。でも、今更「嘘でした」とは言えない。そうしているうちに、わたしには本当に行方不明になっている夫がいるのではないか、という気がしてくるのだ。この地にはどうやら「夫」は隠れていないようだ。そろそろ、別のところに引っ越さなければならないかもしれない。