サイゴンの熱

見知らぬ携帯番号から、スマホに着信が入った。

「あのぉ、きょうれんくんですか？」

　うら若き女性の声だ。ドキッ。ワクワク。

「はいっ」

「あのぉ、私、〇〇です」

「…ん？　え？　おおっ、〇〇さん！？」

　大学時代に渡ったベトナムの留学仲間からだった。

ほぼ２０年ぶりの音信。（ということで、「うら若く」はなかったのだが）

「たかまさん（留学時代のベトナム人からの呼ばれ方）、元気そうだね。私まだ、ホーチミン（ＨＣＭ）で暮らしてるんだよ」

　当時付き合っていたベトナム人男性と結婚し、子どもも大きくなっているという。

「おめでとう。…ってことはこれ、ベトナムの携帯電話から？」

「そうそう。ＨＣＭにはユニクロもあるんだから」

　なんと！

    場末の公衆電話屋で係員に「ニャット・バン（日本）」とコール先を告げ、ボックスにこもってから、しばしば音声の途切れる国際電話をかけていた９０年代とは隔世の感がある。

　うら若くもない女性からの突然の電話は、訃報だった。

　当時、留学仲間みんなでお世話になった駐在員の男性が先日、亡くなったのだ。まだ７２歳だったという。

　彼女と僕の共通の悪友が「たかまさに知らせたい」と言い、彼女があの手この手で僕の連絡先をみっけてくれたそうだ。

   僕と彼女と悪友の３人は、ＨＣＭの下宿先が近かった。年齢も立場も違ったが、どこか気が合い、暇さえあれば一緒に遊んだ。

    まぁ今思えば、全面的、圧倒的に地味でしょーもない「遊び」だったが、僕にとっては間違いなくかけがえのない、ぜいたくな時間だった。

　あの時の仲間が、クソ暑くカオスな町に根を下ろしている。人間の営みがちっぽけに思える圧倒的な南国の自然の中で、傍若無人かつ屈託のないベトナムの人々に囲まれながら、今この瞬間もアホ面ぶらさげて暮らしている。

　そう思えただけで、なんだかうれしくなった。

　生暖かい梅雨空の福富の空気が、ＨＣＭでの青春の１年間をプレイバックさせる。

　好きなものは多いほどいい（ＢＹ中村一義）。

草刈りマサオ

　暖かくなり、梅雨にも早々に突入した。

　高温と水。そりゃ畑の草もすくすく伸びる。うっとうしい。

　「うーむ、今日やるか」。思い立ち、出勤前に農園の草刈りに繰り出した。

　雨に濡れた畑の草を、ナイロンコードの草刈り機でバリバリと刈る。一瞬にして全身泥まみれになった。

　刈りだすと勢いづく。１時間余り、マシンを振り続けた。こざっぱりとした農園を見渡し、気持ちもさっぱりする。どうせすぐ、草ボーボーになるけど。

　そういえば自分も日曜、下の息子とともに、奥さんに髪を刈ってもらったところだ。こざっぱりの一週間。

　勢いついでに、田植え機で植えてもらった田の端にも、残りの苗を手で植えておいた。

   泥と草をシャワーで洗い流し、仕事へ向かった。お昼どき、早々に腹が減った。

手植え断念

　４月から記者に復帰したかと思いきや、コロナの濃厚接触者となり、ふたたび長いお休みをむさぼっていた。

　その間にアラフォー記者は、アラフィフ記者となった。自宅待機の誕生日もまた、いい思い出。　か！？

　ともあれ、コロナはまだまだ、勢いを増している。

　先週末に計画していたmikkeの「田植え＆サツマイモ植え体験会」はあえなく、中止の運びとなった。

　だが、苗たちは待ってくれない。ふむ、どうしよう。

　全部ひとりで植えて、話のネタにするか！

　転んでもただでは起きぬライター魂が燃えてきた。

「腰を壊すで。今年はしゃーない。手植えはあきらめさんさい」

金曜の日中、農家さんからＬＩＮＥが入った。田植え機で植えてくれるという。

「ですよねー。お願いしますぅ」

あっさりとお言葉に甘えた。ちんけなライター魂。

　翌日の朝。起き抜けにわが田んぼに行ってみると、見事にきっちりと苗が植えてある！　ぐぐっと感動。

　去年のぐにゃぐにゃ手植えとは趣は違うが、世話を焼いてくれる農家さんたちに感謝。

　田をしみじみ眺めていると、春からコミュニティー農園mikkeを利用してくれることになった福祉施設の代表者さんが来園。おっさんふたりで、サツマイモ植えに汗を流した。

　みやげにもらったイシダイ２つ（吉田拓郎「落陽」風）は、昨夜のわが家の豪華な晩餐となった。

　コメもイモも、秋の収穫まで「伸びやかに　しなやかに（ふたたび拓郎風）」育てよ。

　…育てろよ、か。

記者ときどき農夫

　「記者ときどき農夫」暮らしも６日目（４月６日投稿！）。

　西条の新聞社へ出勤する前の早朝に福富の畑で一仕事するルーティンは、３日坊主では終わらなかった

　今朝は、ニンジンの種まき追加とナス植え付け用のマルチ張り。それに、マルチを押し上げ始めたジャガイモの芽の周りのマルチに、穴をあけてやった。

　「おはよう日本」の高瀬アナが「今朝はコートがほしいぐらい」と言っていたので、こちらも着込んで畑に出ると、すぐに汗ばんできた。

　ウインドブレーカーを脱いで運搬車に置こうとすると、ポケットから携帯がポトリ。牛ふん堆肥の中へ落ちた。やはり、におう。コロナ対策用の除菌シートでふき取った。