罪って…

今日は、本とそこから考えたたこと…のお話です。
なんかまた気を持たせる言い方ですねぇ、すみません。
先日ゲド戦記を読み始めたのですが、なんたって５巻もありますので、
まだ完了していません。おまけに最後の「外伝」が一番「厚い」…。

まず写真は「ハウルの動く城」、の原作本です。
本を映画化、あるいはアニメ化というのはよくありますが、
原作に忠実にするのか、骨子だけでどこか変えるのか、中には
肝心のラストを変えるなんて場合もありますね。
まぁ「監督さん」の思いを伝える手段なわけですから、
どう変えても原作者の了解があればいいんでしょうけれど、
あんまり変えられますとねぇ…。どっちも楽しめるといえば言えますけど！？
私の個人的な好みでいえば「ゲド」は原作勝ち、「ハウル」はアニメ勝ち。

さて、実は本を読んでいる間に、八王子の凄惨な事件が起きました。
相変わらず「誰でもよかった」…、なら自分か家族にしておきなさい。
少なくとも、他人様を悲しませたり怒らせたりすることはありませんから。
「ムシャクシャした」、んなもん誰だって毎日何かに腹立ててますよ、
「親を困らせたかった」、目の前でひっくり返ってダダでもこねたら？
「世間を騒がせたかった」、「騒がせた」のではなく
「世間から見放された」ことに気がつきましたか？
八王子も秋葉原も、まさか「心身ナンタラ」で無罪、なんてことに
ならないでしょうね、ごめんですよ。

こういう事件が起きるたびに、ふと思い出す「本」があります。
私が８歳のときに読んだ本です。
そのころ、毎月一冊届けてもらっていた「少年少女世界文学全集」、
今日改めて後ろを見ましたら、私が７～８歳のころから、
５０冊、４年以上にわたって届けられていました。その中の一冊です。
「フランス編２」、中は「ああ無情（レ・ミゼラブル）」と「三銃士」、
そのあとに入っています「マテオ・ファルコーネ」という物語。
作家はプロスベル・メリメ、いやーすんません、知りませんでした。
本の表紙、右下に書名が書いてあります。


　　　　


この物語は「コルシカ島」が舞台です。時代は１８００年代。
長くならないように、きをつけてまとめてみますと、
「コルシカ島にマテオ・ファルコーネという男がいた。
　彼は羊を飼い、人に世話をさせるなど、まぁ裕福だった。
　人柄は『儀に厚く、義侠心が強い』、やくざではないが、
　射撃や格闘にはたいへん強い。（当時のこの地域の風潮などもあるのですが、
　やくざの親分ではないけれど、強くて人望があって親分肌、ってところ？）
　この島は、罪を犯したものでも逃げ込めば生きていかれる、というような土地で
　特に、マテオに頼めば「かくまう、逃がす」という面倒を見てくれる、
　という、ちょっと裏社会風の「つながり」もあった。
　（つまり「助けてくれ」という人間は、たとえ罪人でも見放さない、です）
　ある日、罪を犯した男が逃げてくるが、あいにくマテオは留守で、
　１０歳になる一人息子が応対する。息子は父のやり方もよく知っていたので、
　男をわら束の中にうまく隠す。　やがてやってきた軍人（警察）に
　最初はうまくやりすごして、追い返すところまでいくのだが、
　最後に下士官（リーダー）が銀時計をエサに息子を口説く。
　息子は時計の魅力にまけて　ついにわら束を指差してしまう。
　男は捕まり、引き立てられるところに　マテオが帰宅する。
　男は「裏切り者の家」と吐き捨てる。
　マテオは驚き、息子のしたことを問いただす。
　そして…。

マテオは、自分の手で息子を銃殺します。
「ちゃんとお祈りしなさい」といい、息子はありったけのお祈りの言葉をいい、
助けを請いますが、銃殺されます。

この物語の結末を初めて読んだとき、私は子供でしたから、ただ怖かったです。
そして、人に信頼されるとか、誰かと約束するということは、
とてもだいじなことで、それは命を懸けてでも守るべきことなんだ…
というような思いを持ちました。でも、結末はほんとに悲しかったです。

この本については、親になってこれを読んで、
やっぱり結末は納得できないけれど、マテオの気持ちは、
あのころよりも、ずっとわかります。その悲しみもつらさも。
彼は、罪人が引き立てられていった後、女房に尋ねます。
「これは俺の息子か？」と。そして女房がなにを言うかと怒ると、
「それなら、俺の血筋始まって以来の裏切り者だ」というのです。
そして殺すための準備を始めると、女房は「お前さんの子だよ」と叫びます。
マテオは答えます「ほっとけ、俺はこいつの父親だ」。

無差別殺人や、ひどいいじめ、サイトで知り合っての事件などが起きるたび、
私はその容疑者の親のことを思います。
八王子のときは、父親が「申し訳ないことをした」といいながらも、
「相談なんて受けてない」とか「もう別々にくらしているから」とか、
そんなことを言っていました。うそは言ってなくても、
そこにはどこかしら親と子の距離を感じました。

また、別の事件の犯人の母親が「あのこは幼稚園のときにいじめをうけて、
それでかわってしまった」と言いました。なにそれ…。
じゃアンタは自分の子が、幼稚園のときから大人になるまで、
たすけようとはしなかったわけ？？

マテオの話の解説には、当時のコルシカという地の地域性といいますか、
そこに住むひとの激しい気質といいますか、お互いの身内意識が強く、
激情的な性質であったことや、家の名誉を傷つけたものは、
たとえ子供でも許さない、といった厳しさのあったことが書かれていました。
それでも、子殺しは、どこまでいってもゼッタイ許せない私ですが、
物語としてみるならば、人の信頼にこたえること、約束を守ることを
モノを得るために違えたわが子に、自分自身も「子殺し」の罪と
十字架を一生背負ってでも、自分の子育てのマチガイを
正面から受け止めたマテオの気持ちは、くんでやれると思います。

これも何の事件だったか、容疑者の父親が
「私が行って、息子を殺したい」といったことがありました。
命のやり取りは、困りますが、このときの父親の気持ちは、
マテオと同じ「とてつもなく愛しくて、悲しくて、つらくて、情けなくて、
そして息子に申し訳なくて…」ではなかったかと思うのです。
よく、「事件のたびに、親にインタビューをするけれど、
犯人はもう大人なのだから」というようなことが言われます。
確かに、大人なんですから親まで出さなくても、ということも
いえるかもしれませんが、人はみな日々の積み重ねで
自分を創っていきます。その土台となるのは「子供のころの育ち方」です。
世の大部分の人が、ムカつこうが、トモダチがいなかろうが、
ギリギリのところで持ちこたえて生きています。
それはやっぱり「子供時代」の積み重ねがどこか違うのだと思います、
そういう意味で、マテオは「間違った積み重ね」を、そこで絶ってしまった、
そういう物語ではないかと思うのです。
もちろん、今なら「きちんと諭して、やり直させる」、ですが。
「とっくに家を出てしまって」とか「何もいわないから」とか、
親がそういうのを聞くたびに、それはアナタの「逃げ」ではなかったのですか？
と、聞いてみたい私です。

なにやらオモターイお話になってしまいましたが、
ネットへの「殺人予告」がたえないとか、そんなことを耳にするたびに、
ひとりぼっちでさまよう「危うい心」を助けるすべはないものかと、
そんな風に思います。あるキャスターがいいました。
「秋葉原も池袋も八王子も、『とめることができた』事件だと思う」と。