絵本

先日、萬屋千兵衛様のブログで、超愛妻家の千さまが、
昨年の奥様へのプレゼントにターシャの本をお贈りになった…との記事で、
久しぶりに私も彼女のことを思いだしまして…。

ターシャについては、ご存知の方も多いと思いますが、一応カンタンに。

ターシャ・テューダーは、今年９３歳、ボストンの生まれです。
父親が飛行機などの設計技師、母親は肖像画家、
小さい頃からガーデニングに興味を持ち、９歳で両親が離婚、
１５歳で農業の道に進みました。結婚し、四人の子供を育てながら、
絵本作家としてシゴトをしていましたが、４６歳で離婚。
子育てが終わり、５７歳で自分の夢であった「昔ながらの暮らし」を実現。
アメリカ北部バーモント州の片田舎で、最低限の文明の利器（水道・電気）のみ、
あとは昔の道具を使い、手作りの暮らしを今も続けています。
絵本作家の仕事は当然現役、そして彼女のガーデニングも世界中に紹介されて、
ＮＨＫでは、特番が放送されました。こちらがそのＤＶＤです。
ちょっと光っててすみません。後ろがＤＶＤ、左は一緒に入っている写真集、
右がケースです。
詳細については、左のメニュー下のほう「とんぼのおすすめ」からどうぞ。

　　　　　


えーと、実は私、彼女のお庭にはあまり興味がありません。
もちろん彼女の住んでいる土地柄、家や暮らしぶり、すべての雰囲気には、
とてもとてもピッタリの庭だと思います。山奥の広大な森林の中の、
広い広い庭、そこではコジャレたフランス庭園よりも、和式の詫び寂びよりも、
イギリス式の源流みたいな「雑然の中の統一」、といったような、
あの庭は本当に彼女らしい庭だと思います。単に好みのモンダイですわ。
というより、我が家のハムスターの額のような庭からしたら、
まるでゾウの背中くらいある彼女の庭に嫉妬してるだけかもー。

ともあれ、私がいいなぁと思ったのは、彼女の生き方です。
ＤＶＤでは９０歳ですが、すでにちょっと背中も丸まり、
足元もサッサッというわけではありません。そして彼女の住む場所は、
こちらで言えば北国、一年の半分は雪に閉ざされます。
そんな中で、彼女は秋のおわりに１００個以上のチューリップの球根を植えます。
じべたに座り込んで、しわがれた手で土をかきわけ…。

私思いました、彼女は「来年」を気にしていない、と。
いえ、来年のことを考えていないというのではありません。
どちらかといえばその逆です。普通９０にもなったら、
しかも近くに息子がいるとはいえ、半年雪に閉ざされる土地で一人暮らしです。
球根を植えながら「来年私はこの花が咲くのを、見られるのだろうか」と、
不安になるのではないかと思うのです。
でも、彼女にはそんな様子は微塵も見えません。
飄々として「球根には大雪が降ったほうがいいのよ…」なんて説明してる。
それって「そのときはそのとき、その瞬間まで思いはかわらない」ってことです。
実はこれって、とても大切なことだと思うのです。
私がターシャを知ったのは、恥ずかしながら最近ですが、
当時の私と似たような年で「さぁいよいよ長年の夢をかなえなきゃ」と、
山奥の古い暮らしを始めたわけです。こうでなくっちゃ！

今、私が一番辛いのは、母が生きる意欲をなくしていることです。
面倒掛けたくないとか、こんなになってまで、とか、
その思いは分からなくはないのですが、ここ１０年の母は、
私が何を言っても勧めても「もうこの年になって」とか、
「めんどくさい」とか…、あれほどこまめにしていた縫い物や編み物から、
どんどん遠ざかっていきました。数年前に自営のシゴトをやめたとき
「これでもうホンモノのご隠居さんなんだから、
あとは縫ったり編んだり出かけたり、好きなことをしてのんびり暮らせば？」
と言ったら「まだウチになんかせぇというのんか」と、食って掛かられました。
母が生きることを楽しむということを放棄してしまってから、
病も進んだ気がします。とても残念ですが、当時の私には、
ガンコな母を説き伏せるチカラも時間もありませんでした。
自分のことで精一杯、だったと思います。
幸い、このところ腰の痛みが消えたそうで、行っても「はよ死にたい」とは、
言わなくなりました。今となっては、季節もいいことだし、
父がなにかと手入れしている庭の花をめでながら、
のんびり暮らしてほしいと思うばかりです。

さて、また脱線してしまいました。
私はターシャと言う人の暮らしぶり、気取らないところかまわないところが好き！
普通、世界的に有名な絵本作家で、ガーデニングは見物客がくるほど、
それなら少しは気取りもあろうかというところですが、実に自然体です。
たとえば収穫したリンゴで料理の下ごしらえをするのに、
お気に入りのポーチの古びたテーブルの上でするのですが、
ざくざく切ったリンゴもそのままテーブルの上に並べ、それをナベに入れると、
残った切り落としの残骸を、肩にかけた古いショールのはしで、
ザーッと下に払い落とす…。ゴーカイですわぁ。
息子や孫たちが来て楽しむお茶のカップは、中に茶渋が見えました。
イマドキの「なんでも抗菌」ママさんたちなら、ゼッタイ飲めない！
彼女自身のカップも１４歳から使っているもので、ひびやら欠けだらけ。
まちがっても「金継ぎ」なんてこたぁありません。
部屋の中も整理されているよーないないよーな…。
それがまたミリョクですね。
冬支度を手伝ってくれた御礼にと、息子と孫夫婦にローストチキンを
暖炉で何時間もかかって作ります。切り分けて暖炉の前でみんなで食べる、
チキンのほかにはお茶だけです。とてもごちそう…。

私はゼータク人間ですから、年をとったら古い家で暮らしたいという夢でも、
冷暖房、シャワーつきトイレ完備の古民家、なんていう俗っぽい夢ですが、
彼女のように「いらん見得は、はらんとこ」と思います。
したいと思うことをみつけ、それがかなうように努力と辛抱をする、
実は一番あたりまえでシンプルなことです。
それがあるだけで幸せだとそんな風に思います。
だから、いつもその夢をかなえるための、かなえつつある途中だから、
「来年はこの花の咲くのを見られるのかしら」なんて心配は、
ハナっからしなくて当たり前なんですよね。
いつも一生懸命であれば、それをシアワセと感じられたら、
志半ばであろうと、来年の花が見られなかろうと、
きっと最後までシアワセでいられると思うのです。

さて、千さまの記事に触発されて（単にすぐ感化されるだけなんですが）
今まで持っていなかったターシャの絵本を一冊買いました。
それがトップ写真の「コーギビルの村まつり」です。
絵を見ていて、手持ちの本の中で外国のお話しのものを出して見ました。
左は「わすれられないおくりもの」右は「郵便局員ネコ」


　　　　　


「郵便局員ネコ」は、イギリスのお話しですが、
１８００年代のイギリスでは、郵便物をネズミが齧ってしまう被害が、
大問題だったそうで、各郵便局にネコを飼って被害をくいとめるようになった…、
このネコちゃんたちが正式に「局員」として認められ、
お給料（エサ代ですね）が、ちゃんと支給されたのだそうです。

外国、とくにヨーロッパの絵本、いや私は全部知ってるわけじゃありませんが、
動物を擬人化するとき、けっこうリアルですよね。
ピーターラビットにしてもブランベリーヘッジにしても。
日本の擬人化ってなんとなくマンガチックでしょ。
いもとようこさんとか黒井健さんとか…。
それはそれでまたとってもかわいくて、私は大好きなんですが、
リアルならリアルで、うんとリアルがいい！
日本では「いわむらかずお」さんですねー！と勝手に決めています。
シリーズの中の「私？も登場」の一冊「14ひきのとんぼ池」です。


　　　　　　　　　　


近頃バタバタして、ゆっくり童話や絵本をパラパラとめくる楽しみから
ちょっと遠ざかっていました。
ターシャのまねをして、夕方４時になったらお茶を入れ、
花壇のかわりに古い着物さんたちに囲まれて、
絵本をパラパラめくることにしましょう。
ただし私のお茶は、お砂糖の入った紅茶ではなく、
静岡産の深蒸茶…、あーやっぱ小花模様のドレスより絣のモンペだわぁ。