サラバ、歯

「いずれ抜かなくてはいけないでしょうね」とはじめて宣言されたときは何だか寂しい気がした。右下奥７番目の大臼歯だ。それから20年、東京の三鷹に始まり、大阪、松江と転居して受診したどの歯医者にもそう言われる。「まあ今すぐでなくても」と向うも言い、こちらもせっかく28本揃っているのに惜しい、とそのままに月日が過ぎた。だが温存したこの一本の歯のせいで年に何度か調子が悪くなる。歯茎が腫れたり膿んだりするのである。食欲も落ち、痛み止めで何とかしのぐ。
転機は、あれはいつだったか、左上5番目を抜いて28本が27本になったことである。それでがっくりしたのも一因、もう一つは定期検診をサボって悪化したことだ。私の場合、だいたい３か月おきに検診にいっている。血糖値が高く歯周炎の恐れがあるのだ。サボったきっかけは、年末年始の慌ただしさにまぎれ2016年1月初めに予約があったのを度忘れしていて数日後に気付き「すぐ電話してみろ」という同居者のすすめも聞き流したこと。クリニックからの催促もなく、ずるずるそのままで11月になった。もともと痛いのと怖いのが嫌だったのだ。この間５月と７月に異変を感じたが市販薬でしのいだ。とうとう、抜いてもらおうとはっきり心が決まったのは、11月中旬から口の中にあちらこちらとゲリラ的に口内炎やら腫れやらが出現し、最後に1週間余り痛みが続いたためだ。

電話すると昨年10月以来13か月のご無沙汰のせいか、受付に名前を忘れられており愕然とした。実は8年来おなじみの受付ではない新顔だったのだが……。

ー中略ー「抜いてください！」ときっぱり言って、数日で抜歯、その翌日には抜糸で、痛みも出血もなく、まるで古い切株を抜くような呆気なさだ。
昔、親知らずを抜いた時はまだ私も若くて元気だったので、離脱する歯と身体との間に熾烈な戦いが行われ、痛みも出血もあったが……。まるで「待ってました」とばかり協力的に抜かれたこの歯。もっと早く抜いてやればよかったのかな？自前のを揃えたいなんて頑張らずに。