腎がんのメモリー ９ ( 虹をわたったｍさんに )

　悲しみの「ありがとう」

　『夕方になり酸素濃度が低くなり始めました。心拍数も徐々に下がってきました。酸素濃度が計測不能になり心拍数が０に･･･。18:27 眠るように息を引き取りました』。

　これは４月３日、ｍさんのブログに「ありがとう」のタイトルで記された彼女のおつれあいの言葉です。厳しさは承知していましたが、しばらくショックで言葉を失いました。

　いま彼女のブログに記された１年９月の歩みを改めて読みました、深刻な状況にあってなお希望を失わないｍさんの明るさに、心がちぎれそうになりながら･･･。

　　　　　【by QP】

　プロローグ

　ｍさんを初めて知ったのは一昨年(2012年)6月、Ｓさんの腎がんブログでした。翌7月に腎がんの手術を控えていると記されていました。一年前の7月に私も腎がんを手術したことから、ｍさんのブログにコメントしたのが彼女とのおつきあいの始まりでした。

　ｍさんは2012年5月28日、６cmの腎臓がんを告げられます。第１期、一般的にはそう深刻な状況ではありません。彼女のブログは、「告知」に始まり、7月20日「入院」、そして「手術前日」「手術一日目」･･･7月30日「退院」まで克明に綴られています。

　『９月９日、病理検査の結果、腎下極６．３ｃｍの境界明瞭な腫瘍。明調細胞からなり腎実質内に留まる。腎盂側も被膜内に留まる。脈管侵襲もなし。聞いて安心しました。先生も再発は９割がたないでしょうと言ってくれました。あ～良かった』。

　安堵した彼女は、仕事(ＡＥＴ･･･小学校の英語助手)の楽しさ、やり甲斐について日記に綴っています。ＰＰＭでヒットした「パフ」を英語で歌い、英語の絵本の読み聞かせるetc.

　術後３か月　思いがけない肺転移

　９月半ば、新幹線で単身赴任中のおつれあいを訪ねて行きますが･･･。
　『どうも体調が芳しくなく…新幹線に乗るだけで精一杯。着いた時はクタクタでした』。
　翌１０月下旬。
　『主治医から電話があり癌が肺に転移しているとのことでした。明日の結果報告は予定より１日早い、今日聞くことになってしまいました。現在、両肺に･･･2ｃｍの大きさらしいです。こんなことになるなんて思ってもみませんでした』。
　彼女の衝撃の深さを思い暗澹たる気持ちになりました。

　嬉しい出来事

　秋深まる１１月。ｍさんはご子息の大学祭に行きます。
　『息子が生き生きと大学生活を送っている様子を見ると、嬉しいです。卒業まであと２年。肺転移が２年後だったら良かったのにな～とつくづく思いました』。
　おつれあいからの嬉しい知らせ。
　『主人からメールがありました。異動願いが受理されたそうです。１３年ぶりに、夫と暮らす普通の生活。本当に安心です。一つ山を越えた気がしました』。

　分子標的薬スタート

　その頃から分子標的薬の治療が始まります。
　『スーテント開始。腎臓がんを宣告された時と同じくらい落ちこんでいます。友達や知り合いは口を揃えて、ｍさんはいつも元気ね、と言います。そんな元気印の私はどうなるのでしょう。大丈夫、大丈夫、と何度も念じています。でもやっぱり怖い』。

　１２月、幾つか現れるスーテントの副作用を淡々と記しつつ明るさ失いません。
　『スポーツジムは私のライフワーク。体調が良い日はエアロをしていました』。
　ｍさんらしく、希望と愉しいことを見つけては記しています。

　２０１３年(平成２５年)

　年が明け、おつれあいと伊香保温泉へ四泊五日の旅。写真付でいかにも楽しく幸せなｍさんがＵＰされています。ボカシは入っていますけど幸せオーラは十分あふれます。
　１月下旬の診察で「がんは小さくなっている」ため効果を調べるＣＴが撮られました。
　そして２月中旬。
　『今日は結果を聞きに行きました。心臓が飛び出すくらいドキドキしながらドアを開けると、先生が神妙な顔つきで、ｍさん、とてもスーテントが効いてますよ、と急にニッコリ。大きなガンが1つ消え残りも影が薄くなり小さくなって消えかけています。多数あったミリ単位のものも殆ど消えているそうです。この結果を聞いて思わず、うれし涙』。
　この日記を読んでｍさんを知るひとはみんなどんなに歓んだことでしょう。

　勤め先の検診(レントゲン)。
　『不安でしたが、結果は･･･ちゃら～ん。異常なしの診断です』。
　気をよくして２月末には女性腎がん仲間のオフ会に出席、全国から集まった１１人。
　『大規模オフ会。なんてエキサイティングな週末だったのでしょう』。
　３月中旬スーテント第３クール終了。順調ですが、彼女の心から「死」が離れません。　
　『墓･･･もし先に私が死んだら遺骨は家に置いておこう。そして主人が死んだ時、ATMのお墓に入れて貰うよう子供に遺言しよう。だから一緒にあの墓に入ろうって、言ってくれました。それを聞いて気持ちがストーンと落着き宗教探しをするのをやめました』。
　いま、改めてこのくだりを読み、涙がとまりません。

　新たな意欲をもって仕事に勉強にすべてに･･･

　４月。勤め先の小学校が始まります。教育実習を受ける大学で科目登録もします。
　『去年は腎臓癌が発覚し手術や投薬で体力も気力も失いました。なので単位が全然たりましぇ～ん。でもこんな目標があって良かった。生きる気力につながります』
　５月。ＣＴ検査。
　『詳しい検査結果を聞きました。肝臓などの他の転移はなし。また肺の専門の先生がみる上では、２月のＣＴと比べて変わりなしということでした』。
　順調な状況に、前から関心をもっていたことに挑戦します。
　『資料一式を先生に提出することができました。結果、I-CCA治療をやりましょうと言われました。問題がなければ１週間の入院になります』。
　６月。Ｉ-ＣＣＡ治療が始まり、インターフェロンの自己注射、薬服用･･･。
　６月下旬には高校の同窓会に出席します。
　『皆に、変わらないね！と言われ気を良くして帰宅。ただ同級生で２人亡くなった方がいてショックでした。次の同窓会に私はいるだろうか…そんな思いがよぎりました』
　いつも生と死、光と影が、彼女の心のなかで重なります。

　そんなにもあなたは健気に･･･

　７月。副作用の試練がつづきます。　
　『字が書けなくなるほど手が痺れます。こパソコンを打つのもキツイ』『脊髄に転移です。８月初旬に別の病院に移りサイバーナイフをうけ、また今の病院に戻り暫く点滴治療をします。やってみないとわからないと言われました。でも頑張ります。闘いますよ～』
　なぜ彼女にばかり試練が続くのか･･･なのになぜあなたはそんなにも健気なのか･･･。
　『ここに入院した日は真っ暗闇で涙しかでませんでした。主人の涙をみたのもはじめてでした。私はごめんね　を繰り返す事しかできなかった。実の所、これからこの体がどうなるか本当にわかりません。でも主人は、たとえ寝たきりになっても、ずーと一緒にいるよ。オムツだって替える、と言ってくれました。そんな言葉に安心しました』。

　患者の心に寄り添う医師　自分の心に寄り添う医師

　８月に入り、サイバーナイフを受ける病院に転院が決まります。　
　『無事に転院しました。ここへ行く前に大学に寄り、足りない科目の履修登録をしました。ほんの少し歩いただけなのにクラクラ　やはりシャバは病院と違いますね～』。
　『サイバーナイフ、効いているのかいないのか、まだわかりません。今日は主治医の先生が照射後、お迎えに来て車いすを引いてくれました。なんだか嬉しかったです』。　
　
　彼女が巡り合う医師をみていると、患者の心に寄り添う医師と、自分の心にしか寄り添わない医師と、大きく二つに分かれることがよくわかります。

　『来週からインライタ開始。将来、別の病院で肺腫瘍にもサイバーかけたいと言うと、先生は、じゃ来週早々退院してその病院に行ったらどう？病院をホテル代りにされたら困る、と。隣にいた主人もビックリ！　やはり他病院の話はタブーなのでしょうか』

　励ましに思わず涙が・・・

　厳しい状況と闘う彼女を支えるひとびとのこと･･･。　
　『毎日誰かしら見舞いに来て楽しい入院生活です。主人のお母さんとお兄さん夫妻も来ました。帰りがけ、ｍちゃん、がんばるんだよ、の挨拶にお互い涙が出てしまいました』

　お盆明け、インライタの治療をしている病院から退院を促されます。　
『インライタに問題なさそうなので退院してと。この先どうしたらいいか不安です』

　８月も終わります。嬉しいことは必ず記すｍさん　
　『勤務していた学校に挨拶。事務室に、いつも一緒に給食を食べていた先生方がゾクゾクいらして、事務室はたくさんの人でいっぱいになりました。みなさん、とても心配してくださっていて思わず涙がダーダーダー。寄せ書きまでいただいて、こんなに思われていたんだと気づかされました。帰りの下駄箱では大勢の先生が集まってくださってまるで何かのイベントのようになってしまい、恥ずかしかったです』。

　秋を迎えて･･･

　９月。彼女に生きる目標がまた一つ加わりました。　
　『２０２０年オリンピック東京開催が決まりました。東京オリンピックまで生きたい』
　インライタの副作用についての記述がつづきます。読みながら心が痛みに耐えられず、１０月の終わりの日記だけ少し･･･。　
　『４日前の深夜、突然４０度の熱･･･熱が下がり安心すると、翌日は下痢。あれこれ体調を崩しなかなか前に進みません･･･カメさんマーチで歩きます！』。

　１１月。
　『骨シンチ･･･異常なし。首のサイバーナイフ･･･縮小で効果あり。肺ＣＴ･･･増大。腹部ＣＴ･･･腸腰筋に再発。1番の問題が肺』。

　そして１１月下旬。　
　『肺の多発転移。転移の数が多すぎてサイバーナイフの対象にならない。数は3つ、大きさ～５cm。 ガーン！やっぱりアフィニトールにしないと･･･の決断に。肺の多発転移はどうにも厄介な症状です。いくら放射線治療しても再び腫瘍ができ意味がないと言われました。咳や痰、呼吸困難の症状がでる前に何とかしたい･･･昨日は落ち込みました』。

　師走　病院で年越し

　１２月下旬。
　『今日は試験を受けに大学に行ってきました』。
　しかしその一週間後、
　『高熱が出ました。病院を受診。血液検査ではＣＲＰが２７５(※註)、ＣＴで肺炎とわかりました。間質性肺炎とは違うらしく、まだ肺炎も酷くないそうです。どちらにせよ年末年始は病院で過ごすことになりました（泣）』
　　 ※註：炎症、細胞破壊。１５～２０でも重篤な症状。
『子供みたいでごめんなさい。でも帰りたいよ～。２７、２８日と夜になると３８度以上の熱が出ていましたが、昨夜は平熱。咳も出ず本当に元気！』。

　２０１４年(平成２６年)

　腎がんになって２回目、２０１４年の正月を迎えますが、症状は進みます。
　『退院して家にいるはずでしたがまだ病院にいます。今モルヒネの一つ下の痛み止めを一日４回のんで痛みのコントロールをしています。少し前までは痺れ止めくらいで済んでいたのですが･･･いったいどうしたことでしょう。痛いのはつらいな～』。　
　そして１月末。　
『MRI結果。なんと脳に小さい転移３つ。目が見えにくかったのはこのせいです』

　２月に入りました。　
　『先生が、９日の結婚式でふらつかないように治療しましょう、もちろんその後の事も見込んでですよ、とおっしゃってくれました。８月には孫が～と言うと、ますます元気にならないとね と。先生の励ましの言葉は力になります！がんばるど～』。　
　そして９日、お嬢さんの結婚式の写真がＵＰされます。
『新郎新婦です。人生で素晴らしい日を迎え胸いっぱいの思いです』
『娘の結婚式が済み気持ちが抜けたのでしょうか主人を送り出しボーとＴＶ見てると涙がボロボロ自然に流れます。スーテント始めました。Retry、効いてくれないかな～』

　ブロ友の旅立ち

　２月中旬、ブログ友の突然の旅立ち。
『ブロ友が旅立ちました。突然の報告に驚き悲しみ悔しさ…色々な感情が渦巻いてます。涙が止まらなくなりました。彼にはたくさん教えて頂きました。心よりご冥福を祈ります』

　逃げるように２月も終わりを迎える頃。　
　『久しぶりに歌の仲間とランチをしました。彼女達の眩しいばかりの元気に触発され、私も生き返った気分になりました。
　土曜の午後の電車は混んで到着駅で降りようとしたら押され、電車とホームの間で倒れてしまいました。はっと顔を上げると私を囲み人の輪ができていました。恥ずかしい。
　今週末スクーリングの後半があります。単位も落とすことなく終了させたいです。それにしてもイギリス文学史は手ごわい。世界史が苦手でイギリスの歴史的背景が･･･』。

　ｍさんの最期から二つ目の日記

　『診察後のランチはレストラン〇〇〇のグリルでハンバーグステーキ、ボリュームたっぷりほくほくのじゃがいもが添えてあって美味しかったです。満足、満足。
　娘はグレープフルーツゼリー、私はイチゴのムース。美味し～い。スーテントをのんでいるとグレープフルーツが食べられないので娘のゼリーは試食できませんでした。
　土曜、日曜は先週に引き続きスクーリング。イギリス文学史です。しかも日曜日は試験が最後にありめちゃ難しい。これってスクーリングの授業を受ければ合格するんだよね？試験は関係ないよね？と隣の若者に聞いたら明るく、僕スクーリングをまじめに受けたけど落ちました。たぶん試験です、って。え～～～落ちるの～。
　でも自分なりに頑張りました。クタクタでも勉強しました。全力投球したスクーリング、やろうと思えばなんとかなるものなのね。まだ受かったかどうかわからないけど･･･』

　エピローグ　最期の日記「久しぶりなのは(2014.3.18)」

　『実は先々週、病院の外来で大変なことを言われました。
　一週間の休薬の間に肺の腫瘍がものすごい勢いで増大してると･･･。スーテントを始めた２週間で腫瘍が小さくなっていたからでしょうか、リバウンド激しいみたいです。
　主治医はいいました。このままではいつ呼吸が停止してもおかしくない、末期医療について確認しておきましょう、と。意識がなくなった場合は･･･血圧が下がって意識が･･･等々質問されましたが、気が動転して、意識がないなら何もしないでいいです、死なせてください、と言ってしまった。次に口を開いたのは、先生！私死ぬ気がしないんですけど、元気です。
　こんな死の宣告をうけましたが、生きています、元気です大丈夫です。でも緩和ケアなどを考える良いきっかけになりました。色々調べいざという時に備えたいと思います。
　今日はまた近所のパン食べ放題サンマルクに〇さんのお友達と行ってきました。たくさん食べて、たくさんおしゃべりして楽しかったね』。

　いつかまた「虹のオフ会」で会いましょう

　ｍさんは、最期の日記の２日後緊急入院、２週間もたたぬ４月２日虹をわたりました。
　腎がんの仲間は心をひとつに「またむこうで会おうね」と言います。人は、誰しもみな一つの例外もなく、いずれその生涯をとじます。一足早く、しかしあまりにも早く逝ってしまったｍさん。お目にかかったことも話したこともなかったｍさん。いつか「虹のオフ会」で会いましょう。がんのことではなく、楽しいお話をいっぱいしましょう。
　　　　　　　　　　　
　　　　　　【by QP】

　　【補遺】… 2023.3.1 記
　　　　　　　来月4月2日はMさんの命日 … 十回忌です。旅立たれて そんなにも経ったのですねぇ。
　　　　　　　米国大統領はオバマ～トランプ～バイデンとかわり 日本でも民主党から自民党政権にかわりました。
　　　　　　　世界にはコロナ禍が蔓延し 世界の感染者は6億7500万人、死者は 687万人に上っています。
　　　　　　　日本の感染者も 3,320万人、死者は 72,387人に上ります(2/28現在)。
　　　　　　　Mさん。もう "mint" さんでいいかな。mintさんのお孫さんも大きくなられたことでしょう。　
　　　　　　　お目にかかれないまま旅立たれましたけど、いつかmintさんにお目にかかれる日は…
　　　　　　　私の旅立ちの日ではありますが、悲しくもあり 楽しみでもあります。


腎がんのメモリー「目次」　http://blog.goo.ne.jp/00003193/e/bee90bf51656b2d38e95ee9c0a8dd9d2

　

　【過去ログ目次一覧】
　吾輩も猫である～40　http://blog.goo.ne.jp/00003193/e/58089c94db4126a1a491cd041749d5d4
　吾輩も猫である～80　http://blog.goo.ne.jp/00003193/e/dce7073c79b759aa9bc0707e4cf68e12
　吾輩も猫である81～　http://blog.goo.ne.jp/00003193/e/f9672339825ecefa5d005066d046646f
　かんわきゅうだい 　http://blog.goo.ne.jp/00003193/e/a0b140d3616d89f2b5ea42346a7d80f0
　閑話休題　http://blog.goo.ne.jp/00003193/e/c859a3480d132510c809d930cb326dfb
　腎がんのメモリー　http://blog.goo.ne.jp/00003193/e/bee90bf51656b2d38e95ee9c0a8dd9d2
　旅行記　http://blog.goo.ne.jp/00003193/e/23d5db550b4853853d7e1a59dbea4b8e
　ごあいさつ　http://blog.goo.ne.jp/00003193/e/7de1dfba556d627571b3a76d739e5d8c