寝たきり病人を作る場所

　利用者さんが帯状疱疹で１２月３０日に入院され、今日、一ヵ月ぶりに病院の方へお見舞いに伺い、そのお顔を見てびっくりしてしましました。聞いたことはあるけど、病院ってほんとに病人を作るところでもあるんですね。焦点の定まらないボーッとした顔をされ、まるで違う人のようなお顔になっています。ご挨拶すると、週三日伺っていた私の顔を「あなた、誰？」という顔でジーッと見始められました。「○○ですよ。忘れちゃいました？」とお声を掛けると「ああ。○○さん。」と仰ったかと思うと、みるみるお顔が見慣れたお顔に変わって行ったんです。二度びっくりしました。

　心ってほんとに顔に出るんですねえ。そこへ丁度看護師さんが来て、尿の管を揺らして点検しながら「Ｙさん、お水飲まないから、尿がでていませんよ。」と言いました。「じゃ、私が飲ませましょう。」と言いますと「お願いできますか」と言われるので、お茶をあげました。すると美味しそうに飲んでくれました。お宅に伺っていた頃はヘルパーが車椅子に移乗して食事はおろか、お天気がいい日は散歩にも行けました。

　「また、来ますね。」と言って部屋を出ましたが、お家へ帰るのは難しいかもという思いになりました。病院が「寝たきりを作る」。妙に実感です。