14日の早朝、苦しかった呼吸苦から解放されて、主人が天の故郷に帰りました。
けれども、私たちの国籍は天にあります。
そこから主イエス・キリストが救い主として
おいでになるのを、私たちは待ち望んでいます。
ピリピ 3－20
思い出深い患者さん
訪問診療の先生は主人の死に顔を見て「ほんとに寝ているようですね。きれいですね。」とおっしゃってくださいました。そして「思い出深い患者さんです。」とも。
「恐い夢を見ますか？」とお聞きになって、「見ます。」と答えた主人に「その患者さんへの答えを持っていないんです。」と正直に答えてくださった先生。
死亡診断書を書いてお帰りになってから、郵送でいい書類をわざわざご自分が持ってきてくださり、「もう一度見せてください。」主人の顔を見て帰られました。
5月2日、主人の病名が急性骨髄性白血病と判明。この病気は急変が特徴的で、今日にも、明日にも、あるいは一週間後か、ということがあると思ってくださいと医師から言われました。
重い肺気腫、肝機能低下、喘息等の持病がある主人の身体は本格的な抗がん剤治療に耐えられないそうです。主人は自宅療養を希望し、家族も了承して、自宅療養が始まりました。療養の様子はこれまで何度となく書いてきていますので、重複はしませんが、自分の状態がわかった日から数日経った頃、主人が財布からお札を取り、私に手渡しながらこんなことを言いました。「俺は20日に間に合わないかも知れないから、誕生日に何かやってくれ。」と。20日は次女の誕生日です。
3ヶ月半の自宅療養は本人にとっても家族にとっても中々楽な戦いではありませんでした。何度かの急変があり、その都度家族総掛かりで対応して乗り切ってきました。訪問診療の先生は定期診察の金曜日に、その都度「よく乗り切りましたねえ。正直なところ、週明けにお会いできるとは思ってなかったんですよ。」と、おっしゃいました。
最後の戦い
8月12日の夜は最後の急変でした。呼吸を楽にする即効性のあるオプソ内服液を飲ませ、更に私が背中をさすり、長女が右の足、次女が左の足をさすっていました。ふくらはぎは第2の心臓と言われますが、さすり上げるとほんとに呼吸が楽になるようでした。
13日午前1時頃、「悪いなあ。」と言い、30分ほど経って「もう行ってもいいんだけどなあ。」と言いました。呼吸が落ち着いてきてしばらく寝ました。30分ほどして急に飛び起き、目を見開いてキョロキョロしています。「お父さん、どうしたの？」と呼びかけ、目を合せると「まだ生きているのか。」と言いました。「生きてるわよ。」と返して笑ってしまいました。
「ココア飲めそう？」と聞いたら「うん。」の返事。ストローでの吸う力が弱くなっていましたが、何とか少し飲めました。お握りも食べ始めましたが、半分食べて寝落ち、お握りが床に落ちました。それからも、少しの時間を寝たり起きたりが続き、4時半頃「ごめんな。」と言いました。それが言葉としては最後でした。
「苦しいね。座薬入れようか。」と言ったら首を縦に振りました。段々薬の効きが悪くなって、6時頃横になれないので、歩行器に身体を預けて立たせ、座薬が入れられました。やっとウトウトと休み始めたと思ったのも束の間、8時30分頃にまた呼吸苦の発作が起き、訪問医に連絡しました。前日から追加された貼り薬を追加するように、との指示でした。10時頃に訪問看護師が来てくださり、血圧等を測り「では帰ります」となったときに主人がスッと起き上がりました。この状態で起き上がったのを見た看護師さんがびっくりしました。普通そんなことはないようです。主人はそれからも2～3回起き上がりました。どうも尿意を感じてのようです。
何といえばいいのでしょう。自分でやろうとする力はこの時なってもありました。それからまる一日経った頃、娘の声掛けに反応するかのように唇を動かし、スッと息が止まりました。「お父さん、お父さん。」と呼びかけながら心臓マッサージをするとパルスオキシメーターの針が動きますが手を離すと止まってしまいます。数分、くり返し、駄目なので訪問看護に電話をしたら、クリニックには連絡しましたか？と言われ、連絡と訪問をお願いしました。
天国行きの準備完了
9時過ぎに訪問看護師さんが来てくださり、身体を拭いて着替えさせてくれました。とても穏やかできれいな顔をしています。看護師さんに「顔のお化粧は葬儀屋さんに頼んでいます。」と言ったら、看護師さんが「では最低限にしておきましょうね。」言いました。その時、気づいたのですが、主人は数日前に自分で爪切りをし、電気シェーバーでひげ剃りをしていました。看護師さんは剃り残した髭を剃ってくれたあと、爪を見ました。左手はきれいに切られています。右手は左手の力が弱っていたせいでしょう。右手ほどきれいではありませんでしたが、看護師さんは「せっかく自分で切ったんですから、これはこのままにしておきましょうね」と言ってくれました。
そしてお化粧ですが、葬儀屋さんが主人の顔を見て、とてもきれいなので化粧の必要はないと言ってくれたのです。
何ということでしょう。主人は全部自分で準備を済ませていたのです。
ほんとにアップしたいくらいきれいな顔ですが、そこは止めておきましょう。
その代わりにお花と、主人の棺の番をしているいちごをアップします。
沢山のお花を入れて、斎場に向かいました。主人のお姉ちゃん親子と私の妹、姪が駆けつけてくれて女性に囲まれていました。
火葬の時間には主人の兄たちも数珠を持って東京に向かって祈ってくれていたそうです。
主人の気遣い
主人の田舎は福井の山間にある村ですが、村に天台宗のお寺があり、村全体が檀家さんのような土地柄です。
信仰を持って数年経った頃、義父が亡くなりました。葬儀に向かう電車の中（中央線から新幹線、北陸本線と乗り換えていきます）で、私は心臓が高鳴って行くのが押さえられず、新幹線の中で主人に言いました。「私は自分の思いでは焼香しないけど、私の行動はみんなあなたに掛かってきます。だから、私がどうするかはあなたが決めてください。」と。主人は「焼香しなくてもいい。」と言いました。
葬儀の場所で私の行動は村の方から指摘を受けました。主人のお姉ちゃんは「光江さん、私の友人にもクリスチャンがいるけど、その人はお花料と書かれた袋から、こっちに合わせて仏袋に変えてくれたわよ。あなたにはそんな気持ちがないの。」と言いました。「お姉さん、私は他のことなら何でも合わせます。でも、これだけは私はほんとに信じてお姉さんたちのことも祈っているので、責められてもこれだけは合わせることができないんです。」と言いました。お姉さんは「誰もあなたを責めないわよ。」と言ってくれました。
主人の母が危なくなった時、主人は長女を連れて顔を見に行きました。葬儀は次女を連れて行きました。私には「お前は仕事が大変だから行かなくていい。」の一言でした。確かにケアマネをやっていて忙しかったけど、一人仲間はずれにされたような淋しい気持ちもありました。
主人の信仰
私が信仰を持ったきっかけは主人がもらってきた一冊の本です。クリスチャンの証し集でした。
当時主人が勤めていた鉄工所の隣りに一軒のクリスチャンホームがあって、時々集いが有り、鉄工所の奥さんも集っていました。沖縄出身の女性も集っていて、その人から主人がもらって来たのです。初めは読みませんでした。1ヶ月ほど経って、2冊目が来ました。主人の顔もあるしと思って、読み始めました。読んでいて本物だと思いました。腑に落ちたんです。そして、私はクリスチャンになりました。
主人は頑固で言葉は少ないけど、自分の考えはしっかり持っています。でも、それを人に言うことはあまりありません。思い出すことがあります。主人はそのクリスチャンホームの集いへ一緒に行ったことが何度かあります。そのホームのご主人から「ひろしきょうだい」と呼ばれて主人は照れてでも嬉しそうでした。口には出せないけど、彼は私に反対せず、止めませんでした。今回、お姉さんにそのことを話しました。「私を隠れ蓑にしたけど、心は違っていたんですよ。」と。お姉さんは「よかった。夫婦が同じ考えだったのね。」と喜んでくれました。もう一つ、嬉しかったことは、「あなたは合わせることができないの？」と言ったお姉さんが「御花料」と書かれた封筒をくださいました。主人も喜んでいると思います。
主人が昇天した時、彼に代わってお祈りしました。
愛する主逸す様
私のわがままのために、代わりに罰せられ死なれたことを感謝いたします。
あなたの流された血によって、すべてのあやまちが赦され忘れられていることも感謝いたします。
あなたを信じますから死んでからさばかれることがないことも感謝いたします。
あなたを信じる者は、死んでも生きると約束されていることも感謝いたします。
死ぬことは終わりではありません。あなたと一緒になることです。
私の国籍は天にありますから感謝いたします。
今からのこと、すべてあなたにお任せいたします。
あなたの御名によってお祈りいたします。
アーメン
今のご時世ですから、家族葬にしましたが、集会の葬儀では下の「やがて天にて」を出棺の時にみんなで合唱しました。
聖歌638番「やがて天にて」
1、御国に住まいを 備え給える
主イェスの恵みを 誉めよ讃えよ
やがて天にて 喜び楽しまん
君に見えて 勝ち歌を歌わん
2、浮世のさすらい やがて終えなば
輝く常世の 御国に移らん
やがて天にて 喜び楽しまん
君に見えて 勝ち歌を歌わん
3、 諸共勤しみ 励み戦かえ
栄えの主イェスに 見ゆる日まで
やがて天にて 喜び楽しまん
君に見えて 勝ち歌を歌わん
4、目標に向かいて 馳せ場を走り
輝く冠を 御殿にて受けん
やがて天にて 喜び楽しまん
君に見えて 勝ち歌を歌わん
お出でいただき、ありがとうございます。
読んでいただいた方、もっとありがとうございます。
追記
お墓は奥多摩霊園にペットも一緒に入れる墓を娘が買ってあります。
うちにはうさぎの「チャー」と猫の「マチルダ」のお骨があります。
主人です。
全部撮るとこうなります。
納骨は桜の咲く時期にチャーとマチルダも一緒にします。
淋しん坊の主人には丁度いいかと思います。
