ある夜

昨日の夜中。
幼なじみ（♂）から、奥さんに「無事、男の子が産まれた！」という喜びのメール。
こちらも興奮して、「わあ、おめでとう！！産後、Nちゃんお大事にね！」と返信して、じんわりしていたら。
仲良し（♀）から電話が。
・・・
留学中から現在まで、何くれとなく彼女がお世話になった方の、訃報でした。
ここしばらく、闘病生活が続き、海のこちら側で、彼女がいつも心配しているのを知っていました。
わたしに直接面識はなかったものの、そのお宅にお邪魔して奥様にもてなして頂いたことはあり、
あの穏やかなお家を思い出して、一瞬息が詰まりそうになりました。

電話のこちら側から、彼女に何もしてあげられない自分。
しばらくしゃくりあげた後、細やかな彼女は、気丈に「気を遣わせてごめんね」と言い、電話を切った。
・・・電話を切ったら、ぽつんとした気分になり、きっと彼女は、私以上にそんな気持ちを抱えているのだろうと思った。

出会いは喜びの中にあるから、その明るい光は、まばゆく、心を満たす。
周りにも、きらきらと伝播し、広がっていく。
別れは、・・・心のよりどころを失わせ、足元がふらつくような不安をよぶ。つらさは心の中にぎゅっとかたまり、黒い錘のようにとどまる。誰とも真には分かち合えない。

関係は、始めるから、終わりがある。
その苦さを何度も味わってきたけれど、死でもって終わってしまうことほど、自分を無力に感じることはない。
そして、そんな思いを味わったばかりの人間を潤す言葉なんて、ない。
でも、そんな言葉があればいいのにと思いました。
それは、別れた相手からしか、聞けないものかもしれないけれど。

「いっぱい泣いて、それからあったかいものを飲んで、寝るのよ。」
こうお願いするのが、精一杯。
（でも、守ってね？きっとMonsieurも、そうしないと悲しむよ。）

喜びを語り合う言葉は、あんなにあるのにね・・・。