5、パリ ①

・バルセロナの空港からイベリヤ航空パリ行きに乗ると、
機内はわりに空いていて、
機内食は、ハム、パン、ワインという献立、
あとでコーヒーが出て終わるという軽食である。

これでオルリー空港には一時間くらいで着き、
ちょうどお昼の十二時になっている、
という段取り。

中で実費でウイスキーが飲めたりする。

赤ワインは美味しいというほどのものではないが、
いけなくはない。

これに何か一品添えると、
ご馳走といってもいいものになる。

ここのパンも堅く、
カチグリのようであるが噛みしめているうち、
旨味が出てくるという、備荒食のような代物である。

カモカのおっちゃんは歯がよいのが自慢であるが、

「はじめは堅うてまずかったパンが、
美味しゅうなりました」と満足であった。

「食事には、
この堅いパンがないと物足らんようになった。
これ食べたら、日本のバタや何やと、
ふんだんに入れてフワフワした綿菓子みたいな、
柔いパンは食えまへん。
このカチグリパンと、美味しいワインがあれば、
ご馳走です」

西洋にはよく、
パンとワインが食事の象徴として出てくる。

われわれ日本人は、
というより昔ニンゲンは、
ワインというと赤玉ポートワインを思い浮かべ、
さながら、色付き砂糖水の如きを連想する。

またパンというとアンパンを思い浮かべ、
あるいはジャムパンを思う、
そういう間食・おやつを食べて、
腹ふくれさせている西洋人があわれに思われ、
いかにも怱忙のうちに、
その辺の安物を手当たり次第に口へ運んで、
飢えをしのいでいる、といった印象であった。

『田舎司祭の日記』を映画で見たが、
貧しい司祭が、
パンとワインだけの夕食を摂っている場面があった。

いかにも貧窮の印象に見えたが、
実際にヨーロッパへ来てパンとワインを食べてみると、
美味かつ腹ふくるる食べ物であって、
これにハムとコーヒーがついている機内食は、
軽食というより、ちゃんとした食事の体を成している。

何でもその土地へ来て、
実際に味わってみないとわからないものだ。
当然のことだけど。

フランスはサマータイムではないので、
時計を一時間ずらせ、
十二時にオルリー空港に下りてみると、
とたんに、フランス語の洪水、
耳に当るひびきが柔いのに感動する。

それと、人の視線の当りが柔かである。
しまいに空気まで柔かである気がされる。

すべてスペインから来たての身には、
一々、ことさらにひびく。

してみると、スペインは、
言葉のひびきもするどく、
視線が射るごとく、
その中に悪意はないのはわかるが、
要するに、すべてにわたって、
「むきつけ」な国であるといってよい。

以前、日光の東照宮を中心に、
私は旅したことがあったが、
あのあたりはまことに殺伐とした風土に感じられた。

どこが、ということなく、
栃木茨城、常陸のあたり人気（じんき）あらく、
王城の地から行くと、
「あづまえびす」という感じで、
風の当りも物すごし、というところ。

さながらフランスから逆にスペインへ行ったのと、
同じ感懐を抱かされた。

あづまえびすのあたりの人間の顔立ちは、
全く、関西の顔とちがっていた。

視線がするどく、言葉が荒く、
（人が悪い、悪くない、ということとは別である）
むきつけの風が吹いていた。

そういう精神風土の土地は、
どこにもあるものらしい。






　　　　　　　　　　

（次回へ）

4、バルセロナ ⑦

・カタルニヤスープは、
レストランの味というより、家庭惣菜風、
いや「のこりもの」風、というべきか、
冷蔵庫ののこりものをさらえて煮込んだ、という感じ、
しかしこれと、あっさりした塩味パン、
それにワイン樽からついでくれる白ワインで食べるのは、
よく味が調和して、安心して食べられる。

気取らない料理、クセのない美味で、
これはいうなら、都会の田舎料理であろう。

長いことつくり慣れて、
舌によく消化（こな）れている味である。

そうして、いかにも、出処がはっきりしている味である。

つまり、
あんまり手のこんだフランス料理などであると、
この味はなんでこういう玄妙な味になるのか、
乏しい我々の引き出しにはない。

そこへくると、
この海岸通りの船員食堂の「なんとか亭」は、
何を煮込んで、香辛料はこの程度、
というのが見当のつく気がして、
それゆえに、安心して食べられる味なのであった。

こういう店が近くにあったら、
私はもう、食事の支度をしないで、
毎晩、通うところであるが。

白ワインはガラスの水差しに波々とつがれて、
一枚板のテーブルに置かれる。
地酒らしい素朴な味もよい。

入り口のガラスケースには、
ムール貝やエビ、それにレモンが山盛り、
ピーマンなども積んであるので、
また、パエリヤを注文する。

大将はかなりたってから、
両手に支えて、熱々の鉄鍋をはこんで来、
取り分けてくれた。

この味は、マドリッドのレストランより、
やっぱりずっと大衆的で、
マドリッドほどのコクはなかったが、
それでも、熱いパエリヤに舌を焦がして、
冷たい白ワインで冷やすのは悪くない。

この店は安くて、
これだけで一人千五百円くらい。

大将は皿をひきながら、遠慮がちに、

「ヴェノ？」と聞く。黙っていたら、

「美味しいか？といってるのだと思いますが」

とホトトギス氏がいい、あわてて、

「ヴェノ、ヴェノ」と答えた。

外はレストランの灯も一つ消え、二つ消えして、
何しろ人通りの少ない町だから、
闇に沈んでしまう。

バルセロナ、
四月はじめの夜の風は冷たい。

私は毛皮のストールを首にまいて帰ってきた。
明日はバルセロナを出発しなければいけない。

「意外にいいところでしたねえ」

という、みんなの結論になった。

「大人の町、いう気ぃがしました。
落ち着いて、しっとりしてる。
それに人が少ないのも気に入った」

とおっちゃん。

たまたま、
人の少ないところを歩いただけかもしれない。

「だって、バルセロナは、
スペイン第二の都会、といいますから、
百何十万、いや何百万の人口かな」

「第二というのがよろしいなあ。
何でも第一というのはあきまへん」

それは私も賛成である。

私は、なるべく目立たない方がよい。
一番より二番がよい。

「美人コンテストでも、
ナンバーワンよりナンバーツーの方が、
より美人であることが多いです」

とホトトギス氏は、意見を述べた。

マドリッドよりバルセロナの方が、
すてき！ということになった。

「小説もそうで、
文学賞の当選作より、
佳作、候補作の方が面白いときがあります」

と私。

「本妻より二号、というようなもんですな」

とおっちゃん。

「亭主よりツバメですか」

とホトトギス氏も、遠慮がちに感懐を述べた。

明日はパリである。

バルセロナへは汽車で入ったが、
出て行くときは飛行機、
イベリヤ航空のパリ行きには、
機内食に何が出るのかしらん。






　　　　　　　　　　

（了）

4、バルセロナ ⑥

・「お昼は高級でしたから、
夜はすこし毛色の変わった店をさがしますか、
港町ですから、船員さんの行く店があるはずです」

とホトトギス氏がいった。

旧市街のプリンセサ通り、
小さい手ごろのレストランが並んでいて、
おもてにメニューと値段表が出ている。

町はわりあい暗くて、
その感じも神戸に似ている。

神戸は盛り場をのぞくと、わりに夜は暗い。

海岸通りを控えたビジネス街などしんとしているが、
バルセロナもそうである。

明るく灯がついている店があり、
ガラス戸からのぞくと、
食べ物屋というより、
居酒屋風、船員バーかもしれない。

もうちょっと食べ物の匂いのするところがいいだろうというので、
更に歩く。

こっち側とあっち側、
とびとびに大衆食堂みたいな店があって、
日本でいうなら、
国道沿いのトラック運転手の行くようなレストランがあった。

一軒に入ったら、中はわりあい広くて、
カウンターでは常連らしき男たちが飲んだり食べたり、
している。

船員かもしれない。
神戸でも「ギリシャ・ビレッジ」や、
「キングス・アーム」へ行くと、
各国の船員が群れているが、
その雰囲気があった。

船員食堂のメニューは、
たいてい、スペイン語の下にフランス語、
英語の順に書いてある。

店の名はわからないけれど、
さながら、港町の「なんとか亭」という感じ、
まだ若い、三十代くらいの、しっかりした顔の男と、
そのおかみさんらしい、なかなか美人の女と、
二人がせっせと働いている。

奥へ入ると、いやな顔せず若い主人はうなずき、
案内してくれた。

テーブルは厚い一枚板で頑丈なもの、
テーブルクロスはないが、紙を敷いてくれる。

天井の梁にはワインの瓶がくくりつけてあり、
中二階のようなところに、ワインの樽が並んでいた。

交叉した梁には銅のさまざまな形の鉢が吊り下げられ、
奥の部屋は灯が消えていて、椅子はテーブルに伏せてある。

壁にはフラメンコのポスターが貼ってあった。

壁から天井は油煙と煤のため黒ずみ、
キビキビ働く美人のよめさんといい、
無口でまじめなもの悲しい顔の主人といい、
なかなかよい船員食堂である。

安いせいか、若い男女も入ってくる。

裏通りも入り口になっているのか、
奥の色ガラスのドアを開け、
学生風の男女が入って来た。

（やってる？）と聞いたのだろうか、
大将はうなずいて二人を入れたが、
裏のドアに鍵をかけてしまった。

まだそんな時間ではないが、
十時閉店というところかもしれない。

いちばん奥の机で、子供が勉強していた。

ここの子供なのか、同じような年ごろの男の子と女の子、
ノートに鉛筆を走らせ、本を繰っている。

家庭的な店である。

いつもその机を勉強机にしているのかもしれない。
物なれた様子で、こっちを見もしないのであった。

我々が食べているうちに、
いつか、いなくなった。

ここで注文したのは、
カタルニヤ地方のスープ、
これはお国料理というべきものであるが、
野菜、ハム、屑肉の煮込みといったもの。

アンダルシアスープというのも注文してみたら、
これは雑炊風で、セロリ、人参、じゃが芋、ベーコン、
米、豆、肉、菜っぱをみじんに切って煮込んだ、
スープというよりシチューというようなものだった。

ここの料理は、
串焼きの肉が特徴で、
それを注文したら、
とてつも長い串焼きがきた。

三十センチはあろうという長さの木の枝に、
びっしり肉が貫いてある。

何の枝か、わからない。
白い肌の木をむいて削ったもの。

「そうか、日本と違（ちご）て、
竹がないねんなあ、気の毒に」

とみんなで気がついた。

「やっぱり、串焼きは、竹でないと具合悪い」

「串を口にくわえて、コップ酒をすする、
というのでないと、格好つきません」

おっちゃんは、
いつも新開地の串カツ屋でやりなれていることゆえ、
残念そうであった。

肉は牛肉で鳥ではなかった。






　　　　　　　　　　

（次回へ）

4、バルセロナ ⑤

・新市街は旧市街と、がらりと趣がちがい、
モダンでしゃれて、閑静である。

魚料理の大きい店があるので入ったら、
これが、中に生簀があって、
魚やエビを豪勢に泳がせ、
たくさんの黒服蝶ネクタイの給仕が、
右往左往しているという、
高そうな店。

「時価ばっかりかもしれません」

ホトトギス氏は、
スペインへ来て買いこんだ英西辞典を早速、繰る。
（スペインの日本語表記ー西班牙）

熱心な青年である。
若者はこうでなくてはいけない。

ここではフィッシュスープ、
それにカニとカレイ、
イカの挽肉づめという、
海のものばかり、
味は洗練されていたけれど、
かなり値段が高かった。

あとで物の本を読むと、
バルセロナは物価が高いとあって、
それは商店のショーウインドのセンスのよさと、
無関係ではないらしく思われる。

しかし、レストランは昼の食事どきなので、
二階までよくつまり、子供連れも多い。

考えてみると、
ヴェニスといい、ローマといい、
マドリッド、バルセロナ、
みな魚や貝のあとを追いかけている。

安くておいしいもの、
となると魚介類におちつくのかもしれない。

それにヴァラエティを求めると、
やっぱり、小魚、イカ、貝などを食べることになる。

フィッシュスープは、
日本のうしお汁よりコクがあった。

熱いスープで、
野菜や魚肉が入っていたけれども、
なまぐさくはない。

そうたいに上品な味のレストランであるが、
店の片方は、お総菜風の魚料理があり、

「あっちの方が面白かったかもしれません」

ということになる。

しかし、日本で魚ばかりの西洋料理の店は、
さがすのがむつかしい。

日本料理なら魚ばかりで通せるが、
スープからず～っと魚や貝、というレストランは、
ちょっとないかもしれない。

ここの給仕も、
がっしりした壮年の男であるが、
カレイの大皿をかたわらのテーブルに置き、
大きい手の中へかくれてしまうほど、
小さく見えるナイフとフォークで以て、

「チョイ、チョイ、チョイ」

と動かすと、
奇蹟のように魚は、骨が離れ、
ふんわりした身だけ残った。

彼はそれをうやうやしくテーブルに持って来る。
ローマでもヴェニスでも感心した西洋人の器用さである。

このあいだ、新聞を見ていたら、
日本の家庭にも箸の全くない家があらわれた、
という記事があって、
若い人はそこまで来たかと感心したが、
学者がそれについて論評していた。

手先の器用なのは、
頭脳の進歩をもともなうので、
箸使いの出来ない子供が増えるというのは、
嘆かわしいことだそうである。

しかし、ナイフとフォークでも、
完全に使いこなすのはたいそうむつかいいもので、
ことに箸を使うと、片方は遊ばせるが、
ナイフとフォークは両手を使わないといけない。

左手など、ことに習練が要り、
給仕の男性のように、
「チョイ、チョイ、チョイ」で、
魚の肉を骨ばなれさせるのは、大変な技術、
しかも骨の山を見ると、
身はひときれもついていず、
箸を使っても、こううまく出来るとは思えない。






　　　　　　　　　　

（次回へ）

4、バルセロナ ④

・古いたてもの、というと、私はなぜか、
住んでみたくてたまらなくなる。

それはたてものの妖気、
そのへんのたたずまいの毒に、
中てられるのかもしれない。

以前に京都御所を見学させてもらって、
私は当時、『新・源氏物語』を書いていたので、
特別のルートでたのんで、
清涼殿と飛香舎（ひぎょうしゃ）へあげてもらった。

安政年間にたてられたものだが、
古制にのっとって作られていて、
全く平安時代のままなのである。

清涼殿の勾欄から、
滝口の御溝（みかわ）など見ていると、
住みたくてたまらなくなってきた。

二、三日貸して下さいませんかといいたくて、
ノドがムズムズするのであった。

しかしそれは、
王朝文学の毒気に中てられたせいかもしれない。

パリの古いたてものの、
屋根裏部屋に住む人が、
トイレのたびに五階下まで上り下りする、
その部屋は『巴里祭』に出てくるようなところで、
窓を開けると目の前に教会があって・・・
なんて聞くと心をそそられ、
私も住みたくてたまらないのであった。

屋根裏ぐらしの人がうらやましくて、
そういうところに住んで、
もう日本なんかへ帰らなくったっていい、
人生や、歳月の風趣、
身に沁むばかりの暮らしに浸りきってしまいたい、
と空想する。

サマセット・モームの小説に、
遠い異郷の果てへ旅した男が、
ふとそこに魅力を感じて住みつき、
失踪してしまう、というのがあった。

私はそんな自由な生き方にとてもあこがれる。

北極探検や南極探検、山登り、洞穴もぐり、
そういうのにはあこがれなくて、
やりたいとも思わないが、
情趣のある異郷に、ふと住みつき、
日々を消すというのが好ましい。

そういう意味で、
バルセロナの旧市街に身をひそめる、
というのも面白そうに思われた。

そういう私の空想に、おっちゃんは、

「あほな」と言い捨て、

「あんな古いたてもの、
内部（なか）は不自由に決まってます。
日本のマンションに住んで、
湯ぅや水出て、冷暖房完備に慣れてたら、
あんな古ぼけたとこ、住めるかいな」

というのである。

これはおっちゃんの、
というより男の冷静さかもしれないけれど、
しかし、ほんとに異郷にズラかるのは、
男の方であろう。

私は以前、「渡り鳥」について考察し、
「渡り鳥・シェーン」は必ず男で、
女の渡り鳥はいない、と書いた。

なんとなれば女は子供を産むから、
その地に定着してしまう。

渡り鳥になれない。

飄然とやってきて住みつき、
飄然と去って行く、
というのに女もあこがれるが、
そのうち、人生のお荷物が出来、
オムツを洗ったり離乳食を作ったりしているうちに、
お荷物は学齢に達し、学校へ入れるには、
住民登録も必要になるという次第で、
中々、次の土地へ飄然と去れない仕組みになっている。

これは、人によると、

「しかし女にも鳥追い女というのがあり、
鳥追い笠をかぶって、
村から町へ放浪してます」

といったり、

「町でも、子連れ狼や板割の浅太郎、
というような子供を背負ってがんばるのがいます」

などという。

しかし、大体に於て、猫と女は家にいつき、
そう簡単に漂泊の旅に出られないようになっている。

私があちこちで、

「住みたいな。
そしてここで一生送って、
べつに日本へ帰らなくてもよい」と思うのは、

私の下らぬセンチメンタリズムと旅疲れによる、
エネルギーの衰弱であろう。

ただ、日本へ帰って、
（あんなところがあった、
ああいうところで住みたい、と思った）
と思い出すのは、たいそう楽しいことで、
旅の収穫の一つである。

このバルセロナでは、
マドリッドのようなにぎわしい居酒屋は、
見当たらなかった。

大体が海沿いの町なので、
魚の美味しいところであるはずだが、
マドリッドの下町のように、
店先で小エビをジュウジュウ焼いていたり、
イワシを揚げて、「さあ、いらはい、いらはい」
と呼びこんでいるような活気はなかった。






　　　　　　　　　　

（次回へ）