「ねぇ、ホースに穴が開いて水漏れしちゃう。どうにかして」

娘に言われた。新車に変えて汚れが目につくようになったらしい。手洗いするようだ。

「ホームセンターへ行く用事がある。千円程寄付れ。切って繋ぐから」

「ホースの壁も弱くなってしまったな。一種の動脈硬化症とおなじか」

穴の開た箇所を切ってコネクターで繋いだ。そのうちに余分なことに気がついた。

「どう変える　こうしたものか　思案橋」

「エンピツの　硬さを噛んで　図面引く　付けが気になる　老いたる者に」

「一日に　一つの課題　見つけ出し　老いの学びや　遅々としつつ」

十三本もの鉛筆を机の上に並べてみたが、・・・。