もしもしカメよ カメさんよ

　我が家の唯一のペット、ミドリガメのまるちゃん。亭主の愛情を一身に受け、金魚の餌を貪り食いながら、日に日に巨大化していっている。うちに来て、まだ三ヶ月ほどのはずだが、明らかに来た当初より、一回りデカくなった。この調子ではガメラになるのも遠い将来ではなさそうだ。

　そのカメだが、勿論飼い主は亭主なので私はほとんど触る事がない。しかし、時々亭主がカメの世話をする時間のない時には、
「餌、やっておいて！」
　と、命令（笑）され、仕方なしに世話をするハメになる。
　餌だけでいいと言われても、彼（彼女？）の居室である洗面器が彼のウ○チで汚れていたら水を換えてやらなきゃなぁ……、という気分になってしまう。そこで、カラス除けの金網を取って、洗面器を覗きこむ。
　そしたら、まぁ、あなた。このカメの可愛くないこと！　私の姿を見るや否や、風呂場で遊ぶゼンマイ仕掛けのおもちゃみたいな勢いで、洗面器の中を逃げ惑うのだ。
「こりゃあ！　カメ！　言われもなくそんなに怯えるとは、何事じゃ！！」
　そう怒りながら、カメをつまみ上げるとこれがまたパニック状態で暴れまくる。
「うりゃうりゃ、そんなに母ちゃんが怖いんかい。」
　そんな悪態をつきながら臨時の水槽に入れてやると、まさに右往左往の大騒動。
　洗面器を洗って、水をすっかり換えてやって、中に戻してやると、これがまた、ジタバタジタバタと慌てふためいて隠れ家の中に潜り込んでいく。
　一人取り残された私としては、憤懣やるかたなし……といったところだ。

　亭主にその話をしたら、
「僕が換える時には絶対そんな事はない。」
　と言われてしまった。
　あのカメ、よほど私が怖いらしい。

　ふん、何かあったら私がアンタの面倒を見なきゃならんのだからね。せいぜい可愛いフリでもしないと、水換えしてやらんぞ。
　
　そんな負け惜しみをカメにつぶやく私なのであった。