漱石 母に愛されなかった子

　

　ひさびさの岩波新書。さすがに読みごたえがありました。
　中身は、本の帯にある通り。生い立ちによって身に着いた心の癖をもとに、漱石の作品を読み解いていく。
　漱石の心の癖とは何か。「じゃあ、消えてやるよ」です。
　何から消えるのか。生まれを望まれなかった家族、とくに母から。
　生まれてすぐに里子に出された。そこは古道具屋で、がらくたと一緒に軒先に置かれた。
　姉が見つけて連れて帰るも、父に怒られた。
　今度は養子に出された。養父もひどい男だった。離婚を機に夏目家に返される。
　しかし２１歳まで養子の姓、塩原のままだった。利権でもめて。存在を無視されたまま青年になった。
　そのなかで、母だけは、俺を愛していたのではないか？　しかし、確証がない。
　俺はそんなに望まれない子なのか。生まれてきてはいけなかったのか？
　じゃあ、消えてやるよ。お前たちを罰するために。
　そうしてたどり着いたのはどこか？
　孤独でした。
　孤独が、しかし、もっとも社会的なものだった。
　きわめて個人的な出生の秘密、愛されなかった子という傷は、突き詰めていくうちに人間の普遍の心理にたどり着いた。
　漱石はこうも思ったのでしょう。そんなに俺はだめなら、だめな俺がひとかどの人間になってやる、と。
　本名の金之助ではなく、文筆名の漱石（石で漱ぐ（くちすすぐ）＝石で口を漱ぐのは俗世間の賤しいものを食した歯を磨きたいから）になりきった。
　まだ読んでいない作品がいくつかあります（『明暗』など）。また読みたくなりました。
　胃潰瘍という爆弾を抱えつつ、最期まで生き抜いた。
　癇癪（かんしゃく）もまた愛嬌という気がしてきます。奥さんは大変だったと思いますが。
　私は高校を卒業するとき、大学受験は全て失敗、かつ阪神淡路大震災、さらに地下鉄サリン事件が起こり、まったく何をすればいいのかわからず不安、何を信頼すればいいのか疑問、そして孤独に陥っていました。
　池袋の予備校に通うなか、予備校の近くにあった古本屋で文庫を買いあさり、むさぼるように読んだ。夏目漱石と出会った。
　そこから続いている縁。不思議です。文学って。
　頼もしいな、とも思えるようになりました。
　その営みは絶対に必要なものだって、漱石の生涯を知っても、私の個人的体験からも、信じられるから。

　三浦雅士著／岩波新書／２００８