過去の整理

　先日、書店でふと気になった本を手に取り、開くと、こんなことが書いてあった。
「ケータイの連絡先から、もう会わない人を消すとかなりすっきりするのでおすすめ」
　どんな文脈だったかも覚えてないけど、なるほどこれは使えると思って、その日の帰りの電車でがんがん消していった。
　かなり残っていました。もう10年以上連絡とっていない人もざらに。
　ちょっぴり未練とか期待とか、そんな気持ちもこもっていた人たちも。
　もうそんなこともあんなこともばっさり消去。
　はあー、すっきり！
　いつも持ち歩いているケータイに過去が残っていた。
　今を支える過去ではなく、今を後ろ向きに引っ張る過去として。
　味をしめて、今度は保管してある葉書、手紙に手が伸びた。
　改めて見直すと、不要になったものと、宝物化したものとにはっきり分かれた。
　不要なものを持っている必要はないので捨てました。
　写真は、昨日、青梅の山を歩いているときのもの。
　想像以上に険しい岩山でしたが、下から噴き上げてくる風や新緑が最高だった。
　本来は仙台ハーフマラソンを走るための３連休。
　中止になり、姉夫婦を頼って、青梅の山を歩きたいと提案し、甥っ子も一緒に4人で歩き抜いた。
　会話も楽しんで。下山後の食事も久々のほろ酔いも。
　別れることで、人は一つの経験を積むことができるのかもしれません。
　別れがないままなら、次のページに移ることもできない。
　未熟な大人が増えているのであれば、別れの質と量が減っているからなのかもしれません。
　初恋の人からの手紙は、やっぱり捨てられなかった。
　再読して、明らかに自分が子供扱いされていたのだとわかった。
　今思えば当然の対応です。むしろ、そんなお子ちゃまの自分に会い、きっぱりと断ってくれたことに感謝しかありません。
　別れを受け入れるのに、いったいどれだけの時間と労力と言葉を必要としただろう？
「時間は一番の薬だ」と言うけれど、本当にそうだと思う。
　時間は命そのもの。
　元気に生きているということが、最高の恩返しなのだと。
　後退したくなる日もある。
　でも、過去を整理すれば、自ずと前進する力は大きくなる。
　過去は、今をつかむことのできる守備範囲のようなもの。
　うずく傷は、人を理解しようとする力を強めてくれた。
　書くことはずっと続いている。
　走ることと手を組んで、これからも、ずっと。
　続けているうちに、手を組む相手も増えてきた。
　写真と手を組んだ。「フォトエッセー」というカテゴリーを新たに作りました。
　一人ひとりの読者とも。出版社とも。
　和を広げていくこと。それが私の宿題。