微かな私

いつからかは覚えていないけれど、なんとなく四つん這いに進み出した時。ママとパパがいつも居た。シンバルを持ったゴリラ人形の真似をするパパはなんだか必死で、砂遊びを見守るママは不思議と視界の中心に居たような気がする。

「あるけあるけ」は魔法の言葉だった。

台所から南に向かって伸びる廊下の先のトイレ。右手側の大広間の仏壇。

かすかに揺らめく蝋燭を頼りに。悪戯なお化けが音を鳴らすと怖くて、「あるけあるけ」した。

我慢を覚えたのもこのせいだと、今でも思う。

お別れの挨拶。

バイバイからさようならと一言変えただけ。

保育園のあの人達とは2度と会うことがないなんて、思いもしなかった。

少しのプリントに、卒園証。

1時間足らずの時間は私の涙腺を壊してあっという間に過ぎ去った。

微かな記憶。

これは私の曖昧な記憶。

だけど今の私の確かな支柱で不思議なモノローグ。