プロの現場

『週刊モーニング』でプロ野球界が舞台のマンガ『グラゼニ』が月イチ連載されている。今回はその話。

で、BGMに選んでみたのはドラマ『銭ゲバ』の主題歌でもあった『さよなら』。ちなみに、この『さよなら』は、（この後に書くけど）『グラゼニ』の第１回を知ってて聴くと、あまりにも切なくて涙が出そうになってしまったよ。

まぁ、それはいいとして──

プロ野球マンガと言えば、古くは『巨人の星』、そして水島新司の『野球狂の詩』などの一連の作品が有名だ。特に野球人のロマンを高らかに歌い上げた水島マンガは、スポーツ・マンガの一つの金字塔と言えるが、水島マンガが描いてきたプロ野球がポジであるとしたら、『グラゼニ』はそのネガの部分だ。

主人公の名は凡田夏之介。高卒でプロ入り８年目。中堅の左投げ中継ぎ投手。26歳、独身。年俸は1800万。先発を任されるだけの力量はないから、試合中でもほとんどの時間をブルペンで過ごす。ブルペンでも「選手名鑑」片手に相手選手の研究は怠らない。

と言っても、見るのは通算成績や過去の数字ばかりではない。彼が最も熱心に目を通すのはズバリ、相手選手の「年俸」だ。彼はチームメイトとやる「年俸当てクイズ」で一番高い正解率を誇る「年俸オタク」なのだ。

他人（ひと）の年俸は案外気になるもんなんです。いや“案外”どころか“かなり”ですか…？　というか、正直に言いますと“ソレ”が全てでしょうか…！
所詮プロはカネです。自分より給料が高い選手は“上”に見て、低い選手は“下”に見てしまう！　それがぶっちゃけの“プロ”…！つーもんでして…。

（中略）

大事な“登板１”！　中継ぎ投手はとにかく「登板数」が給料に反映されるのです。そう、僕の給料は1800万。高卒８年目1800万の中継ぎ投手はけっして“一流投手”とは呼ばれません。

（中略）

プロ野球選手はやっぱ現役のうちに稼がなければならない！　30越えたらあと何年できるか分からない商売なのです。
ちなみに引退してコーチや解説者になれる人はほんのひと握りです！　引退の翌年──年収100万円台になった人を僕は何人も知っている！

そして彼の心の声は続けて…

「グラウンドには銭（ぜに）が埋まっている」──良く使われるフレーズです。これはまさに真実です。僕の頭の中ではその言葉が何万回とリフレインされています。僕は頭の中では“グラゼニ”──と呼んでいます（決して口にしないの）

連載第１回で彼（の心の声）が語るこの生々しさに、私は一気に『グラゼニ』のファンになってしまった。

そしてこのマンガも主人公がピッチャーだから、お約束通りバッターとの心理戦もあったりする。『巨人の星』では、この心理戦に１回30分の放送時間のほとんどが費やされてしまい、試合の場面なのに１球しか投げずに終わりなんて回もあったりしたものだが、『グラゼニ』の心理戦は、というと──

リリーフに立った夏之介。ここで相手チームは左投げの夏之介に対して右打ちのバッターを代打に起用してきた。そのバッターを見て、夏之介は思う。

この土井という打者は…確か──ノンプロから26歳でプロ入りして４年目！　年俸は確か…700万だ！　900万が引っ込んで700万が出てきた。
この土井さんも今日昇格（あが）ってきたばかり。給料700万の「右の代打」は僕みたいな「左」を打てなかった場合…おそらく…即、２軍に返されてしまうでしょう！　つまりこの場合、彼は…“左打者”よりはるかにプレッシャーがかかるのです！

（中略）

通常ノンプロから26歳でプロ入りしたら、入ったその年は即戦力で働かないとその人に未来はない。
30歳で700万かあ…この人、来年は契約してもらえないかもしれないなァ…。再就職がうまくいかないと来年この人も年収100万円台に落ちるかもしれない（子供２人かかえて…）。

でも、それでも僕はあなたを全力で打ち取らねばならない。そりゃそーだよ。だって「明日は我が身」なんだから！

そして夏之介は土井をファールフライに打ち取るのだ。

翌日、土井選手は本当に２軍に落とされました。このたった１打席の凡退で…。

そしてこの２軍落ちは“僕の価値の低さ”も暗に言っているのです…。
相手チームは「左」対「右」で打者有利なのに…この1800万のピッチャーが打てなかった…。そんな打者が１億・２億の一流投手に当たったら打てるハズはない！　そういう判断なのです。

プロ野球、と言うかプロ・スポーツ界を扱いながら、これだけ世知辛い、ロマンもへったくれもないマンガがあっただろうか。しかも、こんなストーリーがスポーツ・マンガらしからぬ妙に躍動感に乏しい絵で描かれるのだから、読んでるとはまるはまる。

そして思ってしまうのだ。

『グラゼニ』が描いているのは紛れもない「プロの現場」だ。そう、これが「プロの現場」なのだ、と。