あっという間に冬が来た。季節には匂いがあって、きっと今もし目が見えなくなったとしても冬だとわかる気がする。
思い出すことがある。小学生低学年の頃か。
朝になると、いっせいに雪かきをした。
僕はおしっこをかけて「カキ氷レモン」をよく作った・・・・・
近所のおじさんはおしっこをかけて「カキ氷イチゴ」をたまに作った・・・・・・
「おじさん、おしっこ真っ赤だよ、どうやって作るの？」
「大人にならないと作れないんだよこれは」
「ふーん」
これだけの会話。
それでもいい思い出だ。
あれが血尿と気づいたのはずっとずっと先のことだった。