大黒様のような格好で、袋を背中にしょって、洗濯物をコインランドリーに持ち込む妻。まるで、大国主の
命のような姿。やがて私もおじいさん。じいじ（2月2日）になって、妻の背中におんぶされる日が来る。
そう、今日は、おんぶの日。おじいさんの日。そして、夫婦の日。いい夫婦かどうかは、わからない。
伊藤美誠に言付かった、今度の土曜日の、卓球練習をお休みしますという言伝。今日気が付いたのだが
その日は、老人会の総会で、お酒も少し出るらしい。美誠も別地区の老人会。したがって、練習に出れない
美誠も休みと言えない。美誠は会計なので、ほっとけない。これは困った、頭が痛い。こんなところで
なんですが、今日は、頭痛の日。こんなことをつぶやいている段ではない。どうしよう。老人会を途中で
中座して、練習に行こうか。しかしそれでは、私の美声を期待している、会の女性を落胆させる。こまった
美誠からの電話。癖になるから、欠席の電話は、入れないことにしている。気にしないで。いい女だなあ。
大きなお尻と、背中が私に迫る。そんなに近づくなよ。今日はフォークダンスの練習日。出場の練習です。
舞台の隅に寄り集まって、曲に合わせて、行進・展開する。並ぶ私の前がムーミン。バックしてきます。
警笛鳴らすも、あえなく衝突。背中に乗っちゃった。おんぶ。ウソウソ。お尻に接触しただけ。ごめんね。