亡くなった父の闘病中に、母の物忘れの症状はひどくなってきていたのだが、父のことで精いっぱいだった。
彼女は、元気なころの数倍の時間をかけて、炊事、洗濯、掃除の一日の自分の仕事をこなし、懸命によく生きているのだけれど、その生活の端々に母らしくないことを見つけるのが悲しい。けれど、そんなことは気にしないことにして、愉快に二人で過ごす日々。
父がいなくなってもう８０日が過ぎた。徳島にも３週間連れてきていたのだが「とてもいいところじゃけど、やっぱり知ってる人がいる宮崎で自分で暮らすのがいい」という母。あと２日で、いったん母から離れて、一人徳島に帰る。これからは、妹と二人で助け合って「母当番」をする。妹は約５０ｋｍ先から週に１，２回、母のところに１泊してくれることになっているが、母一人の生活が３～４日づつは続くことになる。それが４，５回あって、月に一度は私が徳島から１週間ほどやってくる。
さっき、私がいない間の母の薬を用意していたら、「毎日ちゃんと思い出して飲んでくれるかしら」と切なくなってきた。この８０日間、症状はほとんど進まず、ころころよく笑って幸せそうだった母。「一人でも大丈夫」と言っているけれど、ああ、切ないな・・・。