『喫茶・のしてんてんへようこそ』2 作かわかみ れい

　私は立ち止まり、彼女が入っていった店を見渡した。

　通りに面して飴色の木の扉。やはり飴色がかったガラスがはまった窓が、通りに面してある。窓枠は今どき珍しい木製だ。窓のはめられたガラスも古い時代のものなのか、それともレトロ調に加工したものなのか、光の屈折具合が少しゆがんでいる。が、逆にそれがあたたかみのある感じで悪くない。

　そのレトロな窓の下、イーゼルへ横長にキャンバスが立てかけられ、『welcome！　喫茶・のしてんてん』と墨汁と筆で書かれてあった。達筆とは言えないし、『喫茶』の部分が大きく『のしてんてん』の部分が窮屈そうで、お世辞にもバランスがいいとは言えなかったが、言うに言えぬ味のある字だった。

　『のしてんてん』という言葉の意味はわからないが、それも含めてなんだか可愛らしい看板だなと私は思った。

（でもこれ……看板、でいいんだよね？）

　ふと思う。

　どう言うのだろう？たたずまいが素人くさいと言うのか、学園祭の模擬店みたいと言うのか。本気で商売しているのだろうかと、こちらの方が心配になる。『welcome！』だし『喫茶』なのだから、商売しているのには違いなかろうが。

「……あのう」

　カラコロ鳴る音と共に声をかけられ、私は少なからずぎょっとした。

　帽子とジャケットを脱いださっきの彼女の顔がドアから出ていた。ジャケットの下はもこもこした感じのセーターだった。

「あの。おせっかいと言いますか大きなお世話と言いますか、なんですけど。雨……結構降ってきましたよ？」

　お急ぎでないんなら、入って雨宿りなさったら？彼女は言う。言われてハッと気付くと、霰はいつの間にか霙まじりの小雨になっていて、髪とダウンコートが少し湿っていた。

「あ、はあ……です、ね」

　曖昧に返事をし、私は一瞬考える。

　どのみち雨具は持っていない。どこかで雨をやり過ごすしかないだろう。これでいよいよ洗濯物は諦めなくてはなるまいが、今更じたばたしても仕方がなかろう。私は彼女へ、笑みを作ってちょっとうなずき、思い切って『のしてんてん』なる喫茶店へ入った。

 

　店内は意外と明るかった。

　入り口を入ってすぐ正面に、上の方がステンドグラス風になっている大きな出窓があり、それが明かり取りになっている。そばにはレジスター。

　入って左手奥側に年季の入った渋い雰囲気のカウンター、手前寄りの通りに面した窓側に、磨かれた琥珀を思わせる木の椅子とテーブルの席。いっそ借り物めいているほど、古い時代の喫茶店の趣きだ。私の世代だとこんなのは、映像でしか見たことがない。

　いらっしゃいませ、と言うやや高めの穏やかな声は、カウンターの向こうにいる細身で華奢な男性だった。

　目許に柔らかな皺があり、鼻の下に白い物の多い髭をたくわえているから、それ相応の年配なのだろう。

　赤いバンダナで頭を覆い、厚手の生地の黒いエプロンをきちんと身に着けている。なんとなく喫茶店のマスターというよりも、ラーメン屋の親父さんという感じがしなくもない。接客はあまり上手くない、ラーメン一筋の職人みたいな親父さん、という感じだ。

　私は曖昧に笑ってマスターのいらっしゃいませに答え、軽く目をそらせて入り口近くのテーブル席に着く。水とおしぼりを銀色のお盆に乗せ、マスターがこちらへ来た。

「どうぞ」

　まず最初に差し出されたのが安物くさい白いタオルだったので、面食らった。紺で自治会の名称が印字されているから、地区の行事でのもらい物なのだろう。

「急な雨で濡れたでしょう。良かったら使ってください」

「あ、ありがとうございます」

　口ごもるようにお礼を言って受け取り、髪とコートを軽く拭いた。

「メニューはそちらに……」

　言いかけるマスターへ

「ああ。コーヒーをお願いします」

　と、私は注文した。マスターは柔らかく笑む。

「うちではコーヒーは、ブレンド、アメリカン、エスプレッソ、今月のおすすめなんかを用意しておりますけど、どれになさいますか？」

「では、ブレンドを」

　注文しながら私は、コーヒーおたくのおじさんが定年後に始めた、半分趣味の喫茶店なのかなと思った。

　当たらずとも遠からず、かもしれない。

　カウンターの向こうで、マスターはコーヒーを淹れ始めた。

　慎重で丁寧な手つきだ、いい意味でも悪い意味でも。意地悪く言うのならややもたついた印象を受ける。職業的な洗練、もしくは悪慣れしたやっつけ感が、作業のひとつひとつにない。

「マスター、お昼はもう済みましたか？」

　カウンター席に座り、グラスの水に口をつけて彼女はそうきいた。私は、脱いだコートについた雨水を借りたタオルではたくようにしてぬぐいながら、聞くともなくカウンターでの話を聞いていた。コートの表地は撥水加工がなされているので、幸いそれほど濡れてはいなかった。

「いや……」

　半分上の空の調子でマスターは答える。彼女はあきれたように眉をしかめ、ため息まじりにこう続けた。

「もしかしてまた、面倒がってちゃんとしたごはん、食べてないんですか？」

「別にそういうつもりでもないんだけどね、自分の為だけに作るってのが、ちょっとナンなだけで。食パンの耳ってのも結構うまいもんだよ、意外と飽きないし」

　お茶でも点てているような神妙な顔で湯を注ぎながら、マスターは答えた。どうやら彼は普段、まかない代わりに食パンの耳をかじって飢えをごまかしているらしい。

　彼女は、しょうがないわねと言いたげに薄く苦笑いをし、言った。

「なんなら私、まかない作りますよ。どうです？」

「そりゃ有り難いな」

　ようやく顔を上げ、マスターは笑う。

「レイちゃんも食べていきなさい、労働奉仕の報酬だ。チャチャっと作れて、あっさりしてて、それなりに腹持ちするものを頼むよ」

「マスター……難しいこと言いますね。わがままなんだから」

　文句を言いつつも、『レイちゃん』と呼ばれた彼女はなんとなく嬉しそうだ。腕まくりでもしそうな感じで、ちょっと失礼、と断ると、勝手知った感じでカウンターをくぐる。

「あるもの見させていただきますよ。うー、まあ予想通りのものしかないか……」

　しゃがんで、カウンターの下にあるらしい冷蔵庫やストッカーを開け閉めしている気配がする。

「あれ？この葱どうしたんですか、珍しい」

「ああ。それは今朝方ジンさんがコーヒーを飲むついでに持ってきてくれたんだよ。家庭菜園でたくさん採れたんだそうだ」

「いいですねえ。めちゃくちゃ美味しそう。よし、これを生かして……」

　方針が決まったらしい。

 

（つづく）　　　

　　　　　最初から読む　　次を読む