中華街福建路のバー「チェッカーズ」潜入ルポ

中華街には気になっていながら、なかなか入らないでいる店というものがあります。いや、“入れない”と言った方が正確かもしれません。その代表格が、この「チェッカーズ」でしょう。 　ここの入り口ドアを見たら、ちょっと怯んでしまいますよね。会員制というわけではないのですが、見るからに会員制という感じです。入り口の扉も、１枚目は鉄の格子、２枚目は重厚な木製扉。本当に入りにくいです。 　でも、昼間見ると、マスターが葉巻をくゆらしながら、鳥に餌をやっていたりして、そんなに怖そうな雰囲気はありません。だから、いつでも入れるはずなのですが、なんとなく入りそびれていたのです。 遠くから見ると、よく分かりませんが… 近づくと“チェカス”となっています。本当はチェッカーズでしょ。 　今日は「東林」で忘年会がありました。「チェッカーズ」には、その２次会で行ったのです。重たいドアを押し開けると、そこには昔懐かしいバーがありました。 　まず匂いです。なんて言ったらいいんでしょうか、ワックスの匂い？　石油ストーブの匂い？　なんだか懐かしくなる匂いを感じました。たとえば野毛の「Ｒ」とか「山荘」で嗅いだのと同じ匂いなのです。これは、まさしく昭和３０年代のバーの匂いでしょう。 　そして、この狭さ。１０人も座れないほどのカウンターに、暗くてよく見えないテーブル席。女の人はいません。マスターが一人でやっているようでした。 　もちろんジャズレコードがかかっています。それも、思いっきり古いヤツ。これが「ああ、横浜で飲んでいるんだなあ」と思わせる、ひとつの演出となっているのではないでしょうか。 　カウンターの中にはレコードがたくさん並べられていました。マスターに聞くと、かなり集めていたそうです。ただ、野毛の「ちぐさ」とか「パパジョン」には及びませんがね…。 　それでも今日は、コニーフランシスやプラターズなんかもかけてもらいました。レイ・チャールスも流れていたかもしれません。そのあとは、もう覚えていませんが、ビリー・ホリデーとかケニー・バレルもかけたかも…。 　ここのマスターが集めていたのは古いレコードだけではありません。実は、酒も集めているのです。カウンター内の酒棚には、普通の酒しか置いていませんが、奥の方からいろいろと持ってきて解説してくれました。 　これは、３０年以上前のサントリーレッドとか。懐かしいビンですよね。なで肩の…。 　こんなのを４０本も持っているとか言って、自慢していました。いつか酒を仕入れられなくなったときには、これを使うんだそうです。でも、そんなこと言ってないで、一杯呑ませてよと言うと、小さなグラスに注いでくれました。 　左は年代モノのホワイトホース。３０年以上前に買ったそうです。これが何十本もあるとか…。こちらは、商売を辞めたら、毎日、チビチビやるんだと仰っていました。 　そんなマスターですが、もともとはハワイの日系２世で、アメリカ空軍の軍人でした。戦後、日本に来てこの店を出したそうです。 　１９５０年（昭和２５年）に朝鮮戦争が始まると、この中華街の中には兵隊相手の外人バーがたくさん出現してきました。私の手元に昭和３１年の住宅地図があります。そこには、現代の中華街の姿からは信じられないような文字が並んでいます。 　当時はまだ通りに今のような愛称が付いていませんでしたが、たとえば香港路、西門通り、中山路にはバーやクラブがズラリと並んでいるのです。朝鮮戦争のあとはベトナム戦争です。中華街を訪れる米兵の数は相当なものだったに違いありません。 　そんな外人バーのお客は兵隊だけではありませんでした。当時の横浜港には、外国船もたくさん入港していましたから、世界中の船員が街を歩いていたものです。「チェッカース」にも多くの船員が呑みに来ていたといいます。 　その名残が壁にありました。船に備え付けられている赤白の浮き輪や船員のサインなどです。ここには「古きよき時代のヨコハマ」が、まだ息づいているようでした。 　マスターの自慢は柔道です。講道館の証明書を見せてくれましたが、５段か６段だったような記憶があります。酔っ払っちゃっていて、よく覚えていません。もしかしたら７段だったかも。 　東京オリンピックで金メダルを獲ったアントン・ヘーシンクを教えたといいます。そのヘーシンクが「チェッカーズ」に来たときの写真が飾ってありました。それを見ただけでも、彼のデカさが分かります。 　そして、もう一つの宝物は、この三船十段からもらた「書」だそうです。三船といえば空気投げで有名でした。１９４５（昭和２０）年に十段で名人の称を受け、その後は文化功労者となった人物です。こんな人と一緒に練習をしていたんだと、嬉しそうに振り返っていたのが印象的でした。 　 　今日は「東林」での宴会といい、「チェッカーズ」での２次会といい、充実した一日でした。謝謝。 ←素晴らしき横浜中華街にクリックしてね