4、バルセロナ ③

・バルセロナは古い、
有史以前からの町、
ということであるが、
高台から見ると、なるほど、
人間が住みつきたくなるようなところである。

この町は日本の奈良や京都より古いのだ。
まして開港百年の神戸など、
足元へも寄れない。

ここから町を見ると、
ひとところ、針の山といった、
先の尖った建物のブロックがあって、
そこがいわゆるゴシック街区で、
観光客の必ず行くところである。

バルセロナは、
旧市街と新市街がくっきりしていて、
ゴシック建築は、旧市街にかたまってある。

夕方に、ゴシック街区を訪れたら、
まるで中世に迷いこんだよう。

バルセロナ大寺院（カテドラル）を中心に、
教会や王宮がぎっしりかたまっていて、
急速に現代の匂いは消えてしまう。

「王の広場」の石段に若者たちが腰かけていて、
これらはヒッピーや観光客らしい。

ゴシック建築の威圧感というのは、
たいへんなもので、日本では想像しにくい。

どんなに大きな、
たとえが奈良の東大寺の「大仏さん」の入れものでも、
五重の塔でも、姫路城でも、
威圧感を与えられることはない。

東西本願寺、岡山の金光教会、天理の本部でも、
木造建築としては大きいが、
みなどことなくはかなげで、
木のテント、という感じである。

都心のビルの谷間を歩いていても、
うっとうしさはあるが、威圧感はない。

我々は近代ビルが、
いかにもろいものであるかを知っているので。

ちょっとした地震でかたむき、
ガラスやタイルが粉々に崩れてしまうから。

私はマンションの六階に住んでいるが、
こんな、宙に浮いた空間で暮らしているのは、
「諸行無常」の諦観なくてはかなわぬことである。

究極のところ、
宙で暮らして安心立命できるはずがない。

いまできの、何ヶ月かでできた建物など、
信じていられない。

背が高ければ威圧感を覚える、
というものではないのだ。

木のテントや張りボテの高層建築の国から来ると、
中世の石造りの建物、その石の厚みのすごさ、
そうして天を刺す尖塔群の目もくらむ高さ、
頭上を圧して支えられる石のアーチをくぐる時の畏怖感は、
はかりしれぬものである。

教会と王の権力の前に、
人間は卑小にちぢこまり、
恐れつつしんでいたのだろうなあ、
そういうのに関係なくなった今も、
充分、想像できようというもの、
あたり一帯は、普通の家も中世風で、
カテドラルの横丁へ入っていくと、
古びた石造りの家が細い路地の両側に並び、
突然、小さい石畳の広場にゆきあたった。

たそがれがきて、
広場の街灯に灯がつき、
勤め人らしい男たちが広場を横切って帰ってゆく。

広場の四方は、石造りの三階建ての家である。

てっぺんの部屋に灯りがついたりして、
中世の小説の中の世界みたい、
広場のまん中には木が二本、
小さい噴水があり、
端の家の壁に「プラザ・デル・サンフォリペネル」
という標識がうちつけてあった。

ヴェニスの街にも似ている、
路地の雰囲気。

ここにはピカソ美術館や、
このあたりのカタルニヤ地方の中世美術を集めた、
カタルニヤ美術館があるのだが、
もう閉館してだめだった。

しかし、ゴシック街区のあたりを歩くだけでも、
値打ちのあるところである。

小さい石畳みの広場からは放射状に路地が続いて、
その路地の曲がり角にマリア像が、
祀ってあったりする。

色ランプがつき、造花が飾ってあって、
湿った石畳の路地は、冷えて寒い。

その路地を挟む家は、
もう閉めた商店もあるけれど、
たとえば、アイアンレースの門があって、
その向こうに灯が小さくついている。

しんとして音もせず、
この町はモザイクタイルがあちこち貼ってあるのが多い。

そういう家の二階に灯がつき、
窓から見ろしてる人がいて、
ひそやかに猫が横切っていったりする。

ヴェニスの中世的な裏路地は、
洗濯物がひるがえり、
子供たちがどこにでも遊んでいて、
イキイキしていたが、
バルセロナの旧市街、ゴシック街区の裏通りは、
石のカビと共によどんで、
それは見る人間が勝手に、
「歳月のなまめかしさ」を、
たのしむところである。






　　　　　　　　　　

（次回へ）

4、バルセロナ ②

・むろん、みんながみんな、
赤でも青でもおかまいなしに渡る、
ということはないのであって、
大部分の人は青になるまで待っている。

しかし、
待ちきれなくて渡る気短かの人や、信号無視の人を、
ののしったり、非難の目で見たり、
しないわけである。

人は人、自分は自分、
赤で渡ろが、それで車にハネられようが、
こちゃ知らん、という顔である。

そこも日本と違う。

日本では交差点で、
信号無視して渡る人間を見ると、
一斉に人は憎しみの目を向けたり、
子供の手をひいた母親は、

「ああいうことする人、アホ」

と教えさとす。

日がさしてきて、
きれいな街をぶらぶら歩く。

ホテル瓜ッツの前の大通りをのんびり歩いていると、
百貨店があったり、大きい商店が並んでいたり、
ほどよく人がぱらついていて、
およそ、人波打ってまき返すということは、
日本を離れて以来、お目にかかったことがない。

ちょうど正月の都心のビル街くらいの閑散とした風景。
日本は人が多すぎるなあ。

おっちゃんが靴を買うというので入ってみた。

地下一階の紳士靴のところで、
型をいうと、いくつもサイズがあって、
長身の男と女が二、三人、ささやきながら、
山のように靴の箱を持ってきて、
次々とはかせてくれる。

三千七百ペセタというのは、
日本では一万円ちょっと、
そこそこの値というべきであろうか、
何となく鈍重なデザインで、
しかし、かっちりしている。

イタリアの靴みたいに、しゃれた感じはないが、
実用的かもしれない。

そうしておっちゃんは、
質朴でがっちりして、安けりゃいい、という。

早速はいて、金を払って出口まで歩き、

「あかん、あかん、これあきませんわ」

とまた戻った。

うしろの丈が高くて、
くるぶしに当って痛いのだそう、
靴売り場の主任はディズニーおじさんのような中年男、
じーっと聞いていて、すぐうなずき、
カーテンのかげの女の子に渡した。

トントンという音が聞こえるので、
今から靴を作っているのかと心配したら、
修理しているのは女の子であった。

踵の敷皮を剥いで、
皮を入れて少し高くしているのであって、
理屈には合っているわけである。

そうして女の子三、四人がその靴を中に熱心にしゃべり、
おっちゃんが穿くのをじーっとみつめた。

女の子の靴工というのは日本では珍しい。
それに敷皮を剥いで修理してくれるのも手工業的。

「もう、これでええわ」

と物臭なるおっちゃんはいいかげんにいい、
歩きかけると女の子たちは口々にしゃべるが、
スペイン語だからわからない。

（大丈夫？）

（具合はどうですか？）

といっているらしく思われる。

ディズニーおじさんだけ英語がしゃべれる。
どうも様子では、
（なんぼでも修理しまっせ）といっている感じ。

町の人ざわりはいいようである。

すごい巻き舌のスペイン語にも慣れ、
無邪気なあつかましさというような、
強烈な視線にも慣れると、
バルセロナの町は、
少なくともマドリッドよりは居心地よい。

マドリッドの喧騒や活気はないが、
しゃれていて、どこか物淋しい町で、
へんな魅力があった。

港町のせいかもしれないが、
どことなく神戸に似ている。

モントヒッチという丘の公園をタクシーで廻ったら、
チューリップの花畠やサボテン畠がつづいて、
丘の上には十七世紀のお城があり、
いまもそのまま要塞に使われていた。

兵隊が一人、
大砲の横に立って見張っている。

目の下はバルセロナ港で、
地中海が広がり、客船が一そう入っている。

ここでは兵隊の足元の広場は展望台になっていて、
望遠鏡が四、五基据え付けてあった。

人っ子一人いず、
高台の兵隊は私たちを穴のあくほど、
ながめていた。

ここはバルセロナの「港の見える丘」である。

地中海を渡ってくる風はまだ冷たく、
空は薄青く広がり、
高台から海際まで町はなだれ落ちて、
美しい港町であった。






　　　　　　　　　　

（次回へ）

4、バルセロナ ①

・タルゴ号の旅客はサラゴサでおびただしく下車し、
マドリッド・バルセロナ間を八時間かけて行こうという客は、
少ないようであった。

ことに観光客は、
たいてい飛行機を利用するだろう。
飛行機だと一時間ぐらいで行ってしまう。

東京・鹿児島間を汽車でゆくようなもので、
旅を楽しむ心がなくては乗っていられない。

雨は降ったり止んだり、
スロープの牧草地帯があらわれたかと思うと、
赤土の原野が続いたりして、
窓外の景色は飽きない。

私は新幹線に乗っても、
外を見て飽きない人間で、
私は、おでこを窓ガラスにくっつけて、
スペインの原野を眺めて飽きないのであるが、
サマータイムでいつまでも明るい。

時計は七時を指しているが、
四時くらいの明るさ、
それでも小雨のせいで、
ようやく薄暗くなる。

形ばかりのビュッフェがあって、
コーヒーやビールを飲める。

女が一人でコーヒーを飲みにきたり、
男たちが安ワインを前にしゃべったり、
していた。

自由席のほうはそれでも、
かなり混んでいるようであった。

夜十時、バルセロナ駅に着く。
雨は降ってたいそう寒い。

四月のはじめでもオーバーがなくてはいられない。

ここでも「ホテル瓜ッツ」である。

夜のバルセロナは灯が少なく、
がらんどうにすうすうしている感じで、
（愛想のない街・・・）という印象。

南スペインの方がよかったかもしれない。

どうして南スペインへ行かなかったかというと、
このあと、パリへ飛ぼうという気があったので、
そこに近いバルセロナで一泊しようということになったのだ。

別にどうしてもバルセロナという期待はなかったので、
雨の暗い街に出たときは、心細いばかり、
ホテル瓜ッツは、
ここも上品で格式ある高級ホテルである。

しかし一夜明けたバルセロナは、
明るくモダンな町で、
マドリッドよりずっと垢ぬけていた。

私はいっぺんに気に入った。

地中海に面する港町で、
ここからヨーロッパへの各首都へは、
いくらでも飛行機が出ている。

パリまではほんのひととび、
垢ぬけた風は、
まっすぐバルセロナに吹き付けてくるわけである。

バルセロナというと、
スペイン戦争の連想で、いかにもスペイン風な、
まじりけなしの血の熱さを連想するが、
現実の町は、瀟洒で落ち着いて典雅な気分であった。

マドリッドの猥雑さはなく、
公園には鳩が群れ、街路樹に舞う。

道路は広くゆったりとして、
車も多いが、道幅が広いので目立たない。

近代的なビルが並んでいて、
商社のディスプレイがすっきりと、
いいセンスである。

これがマドリッドであると、
ショウウインドウーいっぱいに、
ごてごてと並べ立て、日本ならさしずめ、
「棚卸し一掃大安売り！」とでも書いてある感じ。

そういう店がバルセロナには見当たらなかった。
そして街の色がベージュとかセピアとか、
渋い間色なのである。

人々の格好もマドリッドより洗練された印象であるが、
やっぱりスペイン人にはちがいないと見え、
信号なんか無視して、どんどん渡ってしまう。

無視するといっても、
東京や大阪の都心みたいに人は多くないので、
収拾つかない混乱になるということはない。

車が通らないとみきわめると、
赤信号でも横切ってしまうが、車も、
（しゃあないな）という顔で、停車したりしている。






　　　　　　　　　　

（次回へ）

3、マドリッド ⑩

・さて、今度の旅行中、
たったいっぺん、列車に乗るスケジュールがある。

マドリッドからバルセロナ行きのタルゴ号である。

列車の中で食事が出るというので、
駅弁好きの私はご機嫌である。

小雨のマドリッドを午後一時五十五分に出発して、
バルセロナへは十時に着く、八時間の汽車旅、
この列車は新幹線のグリーン車風で、
青灰色のインテリア、藍ネズミ色の椅子、
落ち着いた色合いである。

定刻、音もなく出発する。
ポッともピーッとも鳴らない。

「当然とちがいますか、
オトナやったら、時間きたんわかるやろし、
日本みたいに、やれ発車しますの、
見送りの人は下りて下さいの、
小学生みたいなことはいわんでもええと思いますが」

おっちゃんは満足げであった。

「大体、日本は世話やきすぎ。
忘れ物のないように、白線内に下って下さい。
前の車両が停車中です。
しばらくお待ち下さい。
そんなん、いちいちいわんかてええねん。
日本人みな小学生なみに世話焼く。
けしからん」

「しかし煙草買いに下りるとか、
駅弁買いに下りてる間に、
音もなくドアがしまって発車、
ということもありますから、
油断なりませんな」

とホトトギス氏。

「そういうノンビリしたのはおいてゆく。
自然淘汰ですなあ。
文字通り、落ちこぼれはおいていかな、
しょうないでしょう」

おっちゃんは乗り込んでるものだから気が大きい。

乗ってすぐ、昼食になる。
座席の手すりにさしこんでテーブルを前につけてくれる。

列車に乗り込んだ給仕が、
テーブルをつけ終わると、
次々料理が運ばれてくる。

機内食のようにコンパクトなものではなく、
ちゃんと暖められた陶器の皿に料理が出てくる。

赤ワインにパン、
前菜はハムとじゃが芋サラダ、
ごはんの横に半熟卵、
チキン、そのあとチーズ、
アイスクリーム、
コーヒーとフルコースである。

卵ごはんのごときものは、
日本風味付けで、かなりいける。

たっぷりとレストランで食べた感じで、
これで三、四千円ぐらい。

それで思い出したけれど、
ミラノの空港には、セルフサービスの食堂があり、
ここの食事は美味しかった。

マカロニのトマトソース、
肉のボイル、
前菜に野菜の酢漬け、
デザートにオレンジケーキ、
チーズにワイン、
つまりイタリア式フルコース、
うんと取って二千円ほどであった。

怱忙のうちに食べる料理としては、
たいそう美味であった。

タルゴ号は、
ゆっくりと落ち着いて食事を取れるので、
食堂車より気分がよろしく、
女の声の車内放送を聞きながら、
スペインの野に降る雨を見ているのも、
よいものであった。

ボーイがあとで、食事のお金を集めにくる。

車内放送はスペイン語、フランス語、ドイツ語、英語の順、
ここも当然ながら日本語放送はない。

雨が止んで薄日がさし、
荒野はしっとりした色になっている。

いちめん赤土、
木らしいものは一本もなく、
ブッシュのはげ山がところどころ、
遠くの山のふもとに赤壁の村が点在している。

山のてっぺんには、
村々と教会の尖塔が日に輝いている。
ヘミングウェイの小説を思い出したりする風景。

「なぜ教会は、
村の中にあるのですかねえ」

「悪いことをしても、
教会に一歩でも入ったら助けてもらえる、
というようになっていたのではありませんか」

おっちゃんは考えを述べた。

「どこからでも公平な距離であるように、
村のまん中に作る」

「そういえば、
そんな田舎の村に泊まりたくなってきたなあ」

「下りますか」

その町は山上に古城も見えた。
ホテル、駅前レストランもある。

「どうしますか」

「突然行ってもホテルは取れないかもしれません」

「教会で泊めてもらうという手もある」

「村はずれで野宿はどうです」

「家なき子の爺さん婆さんみたいです」

ホトトギス氏は苦々しそうであった。

「おっちゃんがクサリを切って、
私が太鼓を叩いてまわる、というのはどうですか。
ホトトギスさんに『ザンパノがきたよ！』と、
怒鳴っていただいて」

「なんでスペインくんだりまで来て、
ジェルソミナごっこをせにゃならんのですか」

ホトトギス氏が泣き声を立てている間に、
タルゴ号はまたもや音もなく、
ビュッと発車してしまう。






　　　　　　　　　　

（了）

3、マドリッド ⑨

・マドリッドの商店は、
窓の飾りつけなど野暮ったくて、
さながら年末大売出しといった感じで、
ローマやヴェニスから来ると、
田舎町の駅前商店街というところであった。

皮は安いが、
デザインも質もあまりよくない。

十年前に来たときは、
買いたいものが安くいっぱいあって、
マドリッドは買物天国という気がしたが、
十年のあいだに、
日本の製品が格段に進歩してしまったのだ。

日曜日の朝、
マドリッドは数日雨続きだったとかで、
久しぶりに快晴の日曜日を迎えて、
町はどっとくり出した人でいっぱい。

朝はシベーレス広場の獅子も、
噴水を噴いていない。

シベーレス広場は、
プエルタ・デル・ソルと別に車の交通の要所で、
このへん、官庁や銀行、中央郵便局が並び、
きれいなビルに朝日が当たっていた。

ノミの市を見に行く。

ごった返す人波、
露店は道の両側とまん中に出ていて、
お土産やらカバン、化繊のテーブルクロス、
植木市、布類、金物錠前、ゴタゴタした日常雑貨、電気製品、
ヒッピーがオモチャの手作りやインドの香を売っているのは、
どこも変わらぬながめである。

私はミニバッグ、百五十ペセタと、
お土産用のカスタネット三百五十ペセタを買った。

値切りもしないで買った。
値札通り払う。

ノミの市というけれど、
掘り出し物というよりは、
京都の東寺の市のようなもので、
日用品を買いに来る市民もいるようであった。

骨董屋が一軒、
これはちゃんとした店で、
中へ入ると十九世紀風のピストルがいっぱい、
甲冑や鎧、短剣などが無数にあった。

ロシアの小説に出てくる決闘用のピストルは、
ちょっと面白いものであったが、
そういう土産は買うわけにはいかない。

トレドへはマドリッドから普通のバスでいった。
駅の地下がバス乗り場で、一時間ちょっとで着く。

近郊の景色を見られてよいのだが、
トレドは期待を裏切られた。

オートバイが町中を走り回り、
その騒音はものすごい。

観光バスがひっきりなしに発着し、
町には兵隊があふれて、
上空をヘリコプターが舞っていた。

とどろく騒音は、ヘリのものかオートバイのものか、
軍人が闊歩するトレドは、予想外であった。

スペインにも修学旅行があるのか、
学生がうち連れて車をよけながら通っていく。

黒衣の婆さん、
杖を曳く爺さん、
そういう人たちが横丁から出てくるので、
横丁を見たら、
古い町並みが曲がりくねって坂になっていた。

ゆっくり一晩、泊ればいいのかもしれないが、
疲労困憊してマドリッドへ帰ってきて、
もう、こういう晩は、
新規の店を開拓する気力もない。

前にいったバレンシア料理の店で、
パエリアを食べる。

前菜になまのムール貝があり、
しこたまレモンをかけて食べた。

オレンジ色の肉がレモンでしまって美味しいのだが、
しかしパエリアの中二入ってるムール貝のほうが、
心おどるものである。

マドリッドの文化遺産を全く見ていない。
ノミの市で時間をつぶして、
見る時間がなくなったのだ。

トレドがあんな物すごい町だとわかれば、
見に行かなかったところである。

プラド美術館は向かいだから、
いそいで見に行った。

私はこの美術館で、
ムリリョ、ベラスケス、ルーベンス、などが好きであるが、
五十過ぎて名画に接したおっちゃんは、

「何というても、グレコ、ゴヤですなあ」

とわりに男っぽい好みであった。






　　　　　　　　　　

（次回へ）